Дэвид Эйткен - Спящий с Джейн Остин

Так вот. Учитывая все вышесказанное, нетрудно представить, как я изумился, узнав из официальных источников, что меня желает видеть даже не один, а несколько посетителей. Сперва я решил, что тут имеет место какая-нибудь ошибка. Что им нужен другой пожиратель ушей — какой-нибудь борец в тяжелом весе из ствола «Д»… Извините, я хотел сказать: «из крыла «Д»».

Но как мог бы сказать Ур Улли в роли француза: «Saperlipopette!» («Помоги мне, Боаб!»). В конечном итоге оказалось, что они хотели видеть именно меня, — мистер Мак-Кто-то и мистер Мак-Кто-то-Еще, или как там их звали. К этому времени вы уже должны были понять, что я творю с именами настоящие чудеса. (Иногда мне кажется, что я теряю мой как-бишь-его-там — ну вы знаете… ну, этот… забыл… Мой обожетымойнукакжеего!)

Удобства ради давайте будем называть их Кантом и Витгенштейном. Как вы на это смотрите? Так нам будет проще их различать.

Кант и Витгенштейн… Воистину прекрасная парочка! (Я имею в виду настоящих Канта и Витгенштейна.) Кант утверждал, что человеку во всех ситуациях следует вести себя так, чтобы его действия могли быть взяты за основу в качестве универсальных правил для всего человечества. Но помилуйте, как он мыслил себе эти самые универсальные правила — будучи немцем! Только вообразите: вам пришлось бы постоянно бить себя по носу, как это делал он… А что касается этого долбаного так называемого Людвига «Мистера Остроумие» Витгенштейна… Большая часть его работ базировалась на проблемах, вызванных двусмысленностью языковых выражений. По крайней мере, я это так понял. Он сам по этому поводу выражается несколько двусмысленно… Человек не умел доступно объяснять свои мысли — не то что я.

Мои же Кант и Витгенштейн могли бы оказаться Кантом и Витгенштейном — по крайней мере, физически. Кант был невысок и краснолиц, в то время как Витгенштейн больше походил на Портоса или Чайковского, — и на фунт вы не получите много подобных метафор. Не при нынешнем уровне цен.

Возможно, вы полагаете, что люди, трудящиеся на ниве издательского дела, привычны к общению с безумцами? Но нет; мои гости явно опасались скромного обитателя номера девяносто семь одиннадцать — просто потому, что он был известен как убийца проституток. Я хочу сказать, они, разумеется, не были проститутками, но не применим ли этот термин к любому человеку, работающему в означенной области?

Боже ж ты мой! Сколь длительное время было посвящено шарканью ногами, прочищению горла, поправлению узла галстука, взглядам в потолок и изучению пола — прежде чем мои гости перешли наконец к вербальному объяснению причин, которые подвигли их посетить меня в этой юдоли скорби.

— Вот в чем дело, — произнес Витгенштейн. — Мы предлагаем вам написать книгу. Мы решили, что это могло бы стать хорошим материалом для публикации…

— Для публикации, — эхом отозвался Кант.

— От вас требуется, — продолжал Витгенштейн, — снабдить нас основными фактами. А мы приведем их в порядок и придадим должный вид, необходимый для письменного текста.

— Приведем в порядок, — подтвердил Кант.

— Это то, что в бизнесе называется «черновое издание», — ухмыльнулся Витгенштейн, вероятно имея в виду, что они наймут переписчика, дабы сгладить ложные проблемы, порожденные двусмысленностью моего языка. — Вы изложите для нас факты на бумаге, а мы сделаем из них вразумительную прозу.

Какое хамство! Даже Кант перестал работать эхом.

— Люди вроде вас, — продолжал Витгенштейн, — в большинстве своем либо безграмотны, либо не идут на контакт, либо… ну… откровенно говоря…

— Невменяемые безумцы? — предположил я. — Нет. Меня можно описать многими разными эпитетами, джентльмены, но только не термином «безумец».

Моя маленькая шутка достигла своей цели (помните то подхалимское предварительное анонсирование, которое было дано вам ранее?), и напряжение заметно спало — как оно обычно бывает, если сделать хорошую мину.

— Только не «безумец»! — рассмеялся Кант. Казалось, он только что сформулировал универсальное правило.

— Вы, мистер Адамсон, интеллигентный человек, — сказал Витгенштейн. Интересно, откуда он получил эти сведения? — И мы полагаем, что публике было бы интересно узнать, почему вы… зачем вы… делали то, что вы делали.

Робкий издатель! Лишь много позже я осознал, какая это редкая птица.

Однако же я начинал понимать, куда дует ветер, и потому задал вопрос, любимый всеми шотландцами. Вопрос, который мы формулируем еще в утробе матери.

— Сколько?

— Э… — невнятно пролепетал Витгенштейн. Но я еще не закончил.

— …Учитывая, — прибавил я, — что у меня есть и другие предложения.

Разумеется, я солгал, но я только вам говорю, что солгал, — а Витгенштейну и Канту не следовало этого знать. В любви и издательском деле все средства хороши, поверьте мне, друзья. Я коротко познакомился и с тем, и с другим.

Кант сглотнул. Если б он являлся настоящим Кантом, все человечество после этого вынуждено было бы сглатывать таким же образом.

— Другие предложения? — выдавил он, в кои-то веки не просто повторяя сказанное Витгенштейном. На сей раз он повторил сказанное мной.

— Другие предложения, — подтвердил я. — Относительно моих мемуаров — будущего бестселлера. — Я задумался, не сплавить ли им образчик моего словесного мастерства. Они бы душу за него продали. — Полагаю, я назову его «Отдай уши и умри».

Кант и Витгенштейн застонали в унисон (прелестная была бы картинка, кабы это делали их прототипы), но я тут же грозно нахмурился и провел языком по губам. Оба мгновенно сделали шаг назад и расплылись в угодливых улыбках. Точно Галилей, которому наконец-то показали пыточные инструменты во всей красе.

— Разумеется, мы обсудим детали… Позже. — Витгенштейн говорил обворожительно, но несколько двусмысленно. Он произвел росчерк авторучкой. Я имел в виду — подписался. Надеюсь, что я не разучусь читать — в довершение всех прочих моих бед…

Кант, мгновенно понявший намек (надо думать, это было отрепетировано неоднократно), извлек бланк контракта, несомненно изобиловавший универсальными формулами. Он передал его мне для ознакомления, но я интересовался лишь одной-единственной графой, касающейся гонорара. Увидев сумму, я моргнул пару раз и, более не колеблясь, подмахнул этот контракт на продажу души. В скором времени я смогу купить золотую пишущую машинку — артефакт, которого не было даже у Креза…

…А также все прочее, как пишут в романах. Надеюсь, редакторы возьмут на себя труд выправить мои орфографические ошибки.

Роберт Бернс написал стихотворение, в котором говориться что-то насчет лодки, качающейся на волнах возле мола и ожидающей, покуда он взойдет на борт, — в то время как он кутит в кабаке и требует пинту вина в серебряном кубке, дабы выпить за девушку, которую он оставил… Какую-то шлюшку по имени Мэри. Обычные Бернсовы штучки. Люби их и покидай их, трахай их и выкидывай на свалку — извечный девиз старины Робби. И кто я такой, чтобы противоречить шотландскому барду? Если желаете знать мое мнение, Роб С. Бернс был величайшим рифмоплетом с тех пор, как мистер Гомер оприходовал Трою.

Я попросил таксиста высадить меня возле «Пьяного Дома» — название говорит само за себя и не нуждается в комментариях — на углу Шантитаун-роуд и Вебегон Винд. Мой недавний пикник в местном филиале гестапо вверг меня в настроение послеоперационной немецкой отваги, и я знал, что в «Пьяном Доме» подают датский лагер, экспортируемый в Данди с Кипра ливанским предпринимателем, чья мать была шотландкой.

Назовите меня пресытившимся комиком, если хотите, но я ничего не могу с собой поделать, кроме как мысленно улыбнуться окружавшим меня отбросам человечества, кои и не подозревали, что находятся в обществе знаменитого Пронзателя. Большинство этих несчастных существ, бродящих по опилкам, выглядели так, будто имели по шесть пальцев на каждой ноге. У одного человека из переносицы рос спиральный рог единорога, а другой был мутантом с живыми ящерицами, торчащими из ноздрей… Добро пожаловать в Вэлли Форж!

Наполненный греко-датско-немецкой отвагой и головокружительным чувством собственного особого предназначения, я вплыл в Вебегон Винд. Я разыскивал знаменитых местных проституток — девушек, которые не только предлагали это, не только торговали этим вразнос и выставляли это напоказ, не только играли этим, и подделывали это, и продавали это, и унижали это, но также ожидали, что вы ухмыльнетесь, и разденете это, и войдете в это, и заплатите за это, и не понимали, что в финале вы убиваете их. Суммы имеют для них больше значения, чем собственные органы, — это универсальный закон.

Если я чем-то и горжусь, так это тем фактом, что девушка, оказавшись со мной, остается моей навеки. Я разъясняю подружке, что мне от нее требуется, она соглашается, пробует мой метод и после этого уже никогда не сможет получать удовольствие с другим мужчиной. Ни одна из моих дам не смогла — что есть убедительное доказательство моих слов. Я был квинтэссенцией их сексуального опыта, но поди объясни это прокурору, судье или присяжным. Они-то ведь не ощущали этого на себе, а потому не в состоянии понять — обычная человеческая проблема; я не могу винить их, хотя именно это и делаю. После того как я спал с Джейн Остин и был освобожден… берегитесь, судья и присяжные!