Дин Кунц - Дом ужасов

— Это выход? — спросил Джой.

— Возможно, — ответила она.

Встала на колени, наклонилась вперед, оглядела тускло освещенный подвал «Дома ужасов». Там гудели моторы, урчали машины. Она видела приводные колеса и шестерни, конвейерные ленты и цепные передачи. Да и теней хватало. Все это нагоняло страх. Но вселяющий уверенность внутренний голос убеждал не отступать, и Эми поняла, что должна спуститься в подвал: больше ей идти было некуда.

Джоя она отправила по лестнице первым, прикрывая сверху. Когда он добрался до земли, быстро последовала за ним. Очень быстро, потому что не знала, защищает ли Джоя та невидимая сила, что защищала ее. Возможно, Джой мог попасть под удар.

— Это подвал, — сказал Джой.

— Да, — кивнула Эми. — Но мы не под землей. Подвал на самом деле первый этаж, так что здесь наверняка есть дверь наружу.

Они вновь взялись за руки и пошли по проходу между двумя рядами машин, повернули в другой проход… и увидели Лиз. Девушка лежала на земле, на спине, с неестественно повернутой головой, широко открытыми глазами, вспоротым животом, одетая только в собственную кровь.

— Не смотри, — предупредила Эми Джоя, постаралась закрыть от него это жуткое зрелище, хотя у самой желудок подкатился к горлу.

— Я видел, — простонал Джой. — Я видел.

Эми услышала глухое рычание. Оторвала взгляд от мокрого от слез лица Джоя.

Мерзкий урод возник в проходе позади них. Ему приходилось сутулиться, чтобы не удариться огромной шишковатой головой о потолок. Глаза горели зеленым огнем. Слюна текла на жесткую шерсть вокруг рта.

Эми не удивилась, увидев тварь. Сердцем она знала, что столкновение неизбежно. И она повела себя так, будто репетировала эту сцену тысячу раз.

— Сука. Красивая сука, — хриплые слова срывались с черных потрескавшихся губ.

Эми заслонила собой Джоя.

— Пахнет женщиной. Хорошо пахнет.

Эми и не думала отступать. Отведя руку с пистолетом за спину, надеясь, что об оружии урод не знает, шагнула к нему.

— Хочу, — прохрипел он. — Хочу красивую.

Второй шаг, третий.

Урода, похоже, удивила ее смелость. Он склонил голову, пристально глядя на нее.

Четвертый шаг.

Существо угрожающе подняло руку. Сверкнули когти.

Эми сделала еще два шага и оказалась на расстоянии вытянутой руки от урода. На последнем шаге подняла пистолет и трижды выстрелила твари в грудь.

Урода отбросило назад; на какую-то машину. Руки непроизвольно задели несколько рычагов. По всему подвалу пришли в движение колеса и шестерни, транспортерные ленты и цепные передачи.

Но урод не упал. Из трех ран в груди хлестала кровь, но он остался на ногах. Оттолкнулся от машины и двинулся на Эми.

Джой закричал.

С гулко бьющимся сердцем Эми вновь подняла пистолет, но не сдвинулась с места. Урод буквально навис над ней. Его качало, глаза смотрели в разные стороны, изо рта текла кровь. Она даже ощутила его зловонное дыхание. Тварь махнула рукой, пытаясь разорвать ей лицо, и промахнулась на считанные дюймы. А Эми, убедившись, что с такого расстояния не промахнется, выстрелила уроду в голову.

И опять того отбросило назад. На этот раз он упал на массивную, тяжелую цепь, которая приводила в движение гондолы. Цепь потянула его за собой, по проходу, подальше от Эми и Джоя. Существо брыкалось, кричало, но не могло освободиться. Левая рука хрустнула, попав между цепью и металлическим валком. На мгновение механизм заклинило, но мощные моторы вновь привели цепь в движение, размолотив уроду руку. Потом урода потащило уже к Эми и Джою. Он больше не сопротивлялся, сил не осталось, выл от боли, умирая. Тем не менее, когда его протаскивало мимо брата и сестры, урод попытался схватить Эми за щиколотку. Промахнулся, но его когти зацепили штанину джинсов Джоя. Мальчик вскрикнул, упал, и его потащило за уродом. Но Эми действовала быстро: схватила брата и держала крепко. На мгновение цепь опять застыла, а потом один из когтей твари вырвало, ткань штанины порвалась, и урода унесло дальше. И в конце концов насадило на главное цевочное колесо, зубья которого перемололи его, окончательно лишив жизни, превратив в разодранную тряпичную куклу.

Эми отбросила пистолет, который взяла у зазывалы.

Джой смотрел на нее широко раскрытыми глазами.

— Не бойся, — успокоила она его.

Он бросился к ней, обнял.

Несмотря на ужас и кровь, окружавшие ее, Эми переполняла радость. Зазывала ошибся, говоря, что Бог ей здесь не поможет. Бог помог ей… Бог или какая-то другая вселенская сила, которая иногда называлась Богом. И теперь Он был с ней рядом. Она чувствовала, что находится бок о бок с Богом. Но это был совсем не тот Бог, каким Его описывала их бедная мама. Не тот мстительный Бог, вводящий миллион правил и наказывающий за их нарушение. Этот Бог был добрым, любящим… заботящимся.

Удивительный момент прошел, аура божественного присутствия исчезла, Эми вздохнула. Подняла Джоя на руки и вынесла из «Дома ужасов».

АВТОРСКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

В 1980 году, когда мои романы еще не появлялись в списках бестселлеров, в издательстве «Джоув букс» меня попросили написать роман по сценарию Ларри Блока (не Лоренса Блока, который пишет прекрасные детективные романы о Мэттью Скаддере и другую детективную прозу, а Ларри Блока, специализирующегося на киносценариях). Фильм поставил Тоуб Хупер. Молодой режиссер, сделавший себе имя малобюджетным фильмом ужасов «Техасская резня бензопилой». Мне всегда казалось, что превращение сценария в настоящий роман — дело интересное и очень непростое, поэтому с радостью откликнулся на предложение. Честно говоря, соблазнили меня и финансовые условия, куда более выгодные, чем те, что мне предлагали по другим моим романам. Когда я подписал контракт на «Дом ужасов», инфляция достигала 18 %, кредиты выдавались под куда более высокий процент и казалось, что неминуемо крушение экономики. К тому времени я уже получал значительно более высокие гонорары, чем в начале моей литературной карьеры, хватало, можно сказать, не только на арахис, но и на кешью. Тем не менее за «Дом ужасов» мне предложили куда больше денег, и с учетом экономической обстановки отказаться от такого заказа я, конечно же, не мог.

Да, иногда писателям приходится принимать во внимание денежный вопрос, как само собой, и творческие аспекты. Приходится, если они хотят ходить в обуви, время от времени что-то есть и изредка наведываться в магазины и уходить оттуда с нужными им вещами. Да, я знаю нескольких писателей, которые выше этого. Разумеется, у каждого из них есть инвестиционный фонд, доходы от которого поступают на его счет, богатые родители, богатые дедушки и бабушки. Вы же понимаете, что позволяет творческому человеку игнорировать важность денег? Прежде всего, и в наибольшей степени, наличие их в достаточном количестве. Я-то всегда думал, что забота о деньгах на хлеб насущный, как ничто другое, оттачивает писательское мастерство, особенно в первые десять или двадцать лет профессиональной карьеры. Писатель становится ближе к простым гражданам и их проблемам, и, тем самым, становится ближе к жизни и его проза.

Короче, я принял предложение написать «Дом ужасов». Сюжет был весьма хорош для сценария и предоставлял достаточно материала для десяти, может, даже для двадцати процентов романа. Это обычное дело. Фильмы не столь глубоки, как романы, тени историй в сравнении с самими историями. Мне пришлось «наращивать» персонажи, создавать для каждого прошлое, выстраивать цепочку событий, приводящих к кульминации в последних главах, тогда как в фильме основное внимание уделялось именно происходящему на центральной аллее парка развлечений в первый день работы в Ройял-Сити. Я начал использовать сценарий лишь после того, как написал четыре пятых романа.

Проект привлек меня и потому, что я давно и серьезно интересовался передвижными парками развлечений и собирал о них материал. Несчастный ребенок из неблагополучной семьи, живущий совсем рядом с ярмарочным комплексом, в котором каждый август устраивалась окружная ярмарка, я часто мечтал о том, чтобы убежать с парком развлечений, оставив позади бедность, страхи и каждодневное бытовое насилие. В «Доме ужасов» я куда в большей степени использовал знания, касающиеся парков развлечений, чем в «Сумеречном взгляде». Причем сведения эти были не только точными, но и интересными для читателей, так как мало кто из писателей мог со знанием дела написать об этом элементе американской субкультуры.

Когда издательство «Джоув» (это издательство, выпускающее только книги в обложке, принадлежало более крупному издательству «Беркли паблишинг груп», которое, в свою очередь, являлось отделением издательского дома «Патнамс санс», принадлежащего «МСА», медиагиганту, владеющему и кинокомпанией «Универсал студиос» сами видите, как сложно все устроено) впервые опубликовало «Дом ужасов», предполагалось, что книга появится в магазинах одновременно с выходом фильма на экраны. Однако на одном из завершающих этапов выход фильма задержали из-за проблем с монтажом, и книгу выпустили за три месяца до выхода фильма. Что удивительно, «Дом ужасов» быстро выдержал восемь переизданий общим тиражом, превышающим миллион экземпляров, и попал в список бестселлеров «Нью- Йорк таймс» по категории книг в обложке. Это был успех для книги, ранее не издававшейся в переплете. Она очень хорошо продавалась… и это до выхода фильма.