Стивен Кинг - Блейз

У него прорезался новый зуб, и вот это он знал – по боли. Лежал он на спине и смотрел на птиц над своей кроваткой. Они были подвешены на тонких проволочках и взлетали от любого дуновения ветра. А вот сейчас не двигались, и Джо начал плакать.

Лицо наклонилось над ним, воркующий голос попытался его успокоить. Лицо было незнакомое, и он заплакал еще сильнее.

Лицо поджало губы и дунуло на птиц. Птицы полетели. Джо перестал плакать. Наблюдал за птицами. Птицы смешили его. Он забыл о незнакомых лицах, забыл о боли от нового зуба. Он наблюдал за полетом птиц.[70]

(1973)

Говоря об этом, я предполагаю, что вам нравится мое творчество и вы редко садитесь за стол, чтобы перекусить или даже плотно поесть, без книги, которую читаете в настоящий момент. – Здесь и далее в предисловии примечания автора.

За одним исключением: Бахман под псевдонимом Джон Суптен продал единственный детективный рассказ «Пятая четверть».

Более не публикуется, и это хорошо.

За этими последовал роман Бахмана «Худеющий», и неудивительно, что меня вычислили, поскольку фактически написан он был Стивеном Кингом: фотография на заднем клапане суперобложки никого не обманула.

Полагаю, я единственный писатель в истории англоязычной романистики, чья карьера основана на гигиенических прокладках: эта часть моего литературного наследия неоспорима.

Примерно так же я реагировал на «Обывателя» Филипа Рота, «Джуда Незаметного» Томаса Харди и «Дочь хранителя памяти» Ким Эдвартс: в какой-то момент чтения начинал смеяться, махать руками и кричать: «Где рак? Где слепота? Ничего этого у нас еще нет!»

Не в сундуке, конечно, а в картонной коробке.

Дама, по глазам которой читается: свяжешься со мной – жди беды. А в трусиках, понятное дело, можно найти исключительно экстаз.

Что тоже напоминает мне не слишком удачные прежние времена книжек в мягкой обложке.

В моей литературной карьере мне удалось потерять не один, а два достаточно хороших романа, работа над которыми была в самом разгаре. Но если я успел написать лишь пятьдесят страниц романа «Под куполом», после чего он исчез, то в «Каннибалах» перевалил за двухсотую страницу, когда этот роман канул в небытие. Вторых экземпляров не осталось. Дело было до появления компьютеров, а копиркой для первого варианта я никогда не пользовался… считал, что это нехорошо.

И, очевидно, дань уважения роману «О мышах и людях» – трудно уйти от такого сравнения.

ВНД – витиеватый, натужный, дерганый.

Чтобы побольше узнать о «Хейвен фаундейшн» (The Haven foundation), вы можете заглянуть на мой сайт.

Мне не нравилось, что Клай Блейсделл рос в послевоенной (речь о Второй мировой) Америке. Сейчас это совершеннейшая архаика, а вот в 1973 году, когда я печатал этот роман в трейлере, где жил с женой и двумя детьми, не вызывало особых возражений (и, вероятно, правильно).

Если бы роман писался сегодня, конечно же, пришлось бы учитывать повсеместное использование мобильников и определителей номера.

Российский читатель знаком с мастерами американского детектива, да и просто с писателями США гораздо хуже Стивена Кинга, поэтому считаю необходимым дать короткую справку по именам и названиям: Джеймс Т. Фаррелл (1901—1979) кроме вышеупомянутой трилогии написал 17 сборников рассказов; Джеймс М. Кейн (1892—1977) – один из основателей крутого детектива, автор книг «Почтальон звонит дважды» и «Серенада»; Хорас Маккой (1897—1955) – автор романа «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»; Джим Томпсон (1906—1977) – крепкий детективист-середняк; Ричард Старк – псевдоним нынешнего патриарха детективной прозы Дональда Уэстлейка (р. 1933). Не хотел говорить… но все-таки скажу: «Лавка Древностей» – роман Чарльза Диккенса. «Девочка со спичками» – не детектив, а сказка Ганса Христиана Андерсена. – Здесь и далее примеч. пер.

Три градуса выше ноля по шкале Фаренгейта соответствуют 16 градусам мороза по Цельсию.

Коммонуэлс-авеню – одна из центральных улиц Бостона.

Из стихотворения «Деревенский кузнец» знаменитого американского поэта Генри Уодсуорта Лонгфелло (1807—1882).

Крэпс – разновидность игры в кости.

Линн Лоретта (р. 1935) – одна из наиболее знаменитых и титулованных исполнительниц песен в стиле кантри.

В оригинале: «Нis wife was a Narmenian». Скорее всего полуграмотный Блейз отрывает «n» от неопределенного артикля «an» и добавляет к «Armenian».

Спик – пренебрежительное прозвище латиноамериканцев.

«Эппл джекс» – сухой завтрак компании «Келлогг», миниатюрные колечки, изготовленные из муки, сушеных яблок и корицы.

Pot Rocks – «травка» рулит (англ.).

«Лорд Бакстон» – компания по производству изделий из кожи.

«Голубой крест» – бесприбыльный страховой полис. Покрывает часть расходов, связанных с пребыванием в больнице.

Три последние буквы фамилии Coslaw переводятся на русский, как «закон».

Палмер Гарольд (1877—1950) – английский педагог и методист, автор многочисленных работ по теории и практике обучения.

Блейз импровизирует на тему популярной песни о бывшем старателе, который добывал золото в Калифорнии в 1849 г., и его дочери Клементине, утонувшей по неосторожности.

Первая строка «Конкордского гимна» классика американской поэзии Ральфа Уолдо Эмерсона (1803—1882).

Кикбол – вариант бейсбола, при котором разрешены удары ногами по мячу.

Гатри Вуди Уилсон (1912—1967) – известный американский певец-исполнитель в стиле фолк.

Аллюзия на фразу Роберта Э. Ли (1807—1870), командующего армией конфедератов: «Глаза Юга следят за тобой».

Hell-House (Хелл-Хауз) – Адский дом (англ.).

«Большая собака» – одно из названий автобусов компании «Грейхаунд».

Ду-рэг – шапочка из материи или сетки с тесемками, которые завязываются сзади. Пользовалась большой популярностью у афроамериканцев.

АМХ – Ассоциация молодых христиан, международная организация, во многих странах располагающая сетью дешевых общежитий.

«Птицы» – «Балтиморские иволги», профессиональная бейсбольная команда, играющая, как и «Ред сокс», в Восточном дивизионе Американской бейсбольной лиги.

Бейсбольная игра состоит из девяти иннингов. Последующие проводятся, если основное время заканчивается вничью.

Претцели – сухие соленые крендельки, популярная закуска к пиву.

Линдберг Чарльз Огастес (1902—1974) – летчик, общественный деятель. В 1927 г. впервые в мире совершил беспосадочный перелет через Атлантический океан. В 1932 г. национальной сенсацией стало похищение, а потом и убийство его полуторагодовалого сына.

«Уолгринс» – сеть аптечных магазинов.

«Иденти-Кит» – устройство для создания фотороботов.

Хаски Ферлин (р. 1925) – американский певец стиля кантри. Наибольшую известность получил в конце 1950-х – начале 1960-х гг., когда несколько его песен поднялись в верхние строчки чартов. Песня «Крылья голубя» (Wings of dove) десять недель лидировала в разделе кантри.

Тако – пирожки с различной начинкой, блюдо мексиканской кухни.

Дискаунтер – магазин с низкой торговой наценкой.