Жан Батист Баронян - Артюр Рембо

В этом же письме от 25 августа, на конверте которого написал «Очень спешно», Артюр жаловался на то, что чувствует себя «сбитым с толку, больным, свирепым, глупым, расстроенным», а ведь он мечтал о «солнечных ваннах, бесконечных прогулках, отдыхе, путешествиях, приключениях, цыганщине»… Вместо всего этого ему приходилось довольствоваться сведениями из «почтенного» «Арденнского курьера» — газеты, которая «выражает чаяния, пожелания мнения населения»{13}. Её владельцем, главным редактором и единственным редактором был один и тот же человек.

В конце письма Артюр с восторгом отозвался о двух стихотворных сборниках, которые, вероятно, попались ему на глаза случайно. То были «Галантные празднества» Поля Верлена, которые он нашёл «довольно странными, очень забавными», и «Добрая песня» — «небольшой томик стихов того же поэта», изданный — эта марка никогда не обманет — Альфонсом Лемером. Что касается второй книги, то он сообщил, что ещё не читал её. В Шарлевиле, по его мнению, «ничто» не происходит, Париж «потихоньку» смеётся над его родным городом, «самым идиотским среди небольших провинциальных городов».

Через четыре дня после того, как Артюр отправил письмо Жоржу Изамбару, он воспользовался тем, что мать была сильно занята его сёстрами, и под выдуманным предлогом ушёл из дома (с недавнего времени они жили в доме номер 5 на набережной Мадлен, напротив павильона Старая Мельница) и спешно добрался до городского вокзала.

Там при его ловкости ему не составило труда увернуться от всех контролёров. Движение поездов в сторону столицы было прервано из-за военных действий, и он сел в поезд, который шёл на Вирё, а оттуда в направлении Антр — Самбра — Маас, потом пересел на поезд до Шарлеруа в Бельгии. Там, в столице каменноугольного бассейна, он проник на третий поезд, шедший в направлении Эркелин — Лан — Суассон — Виллер-Котре — Париж.

Что это было — безрассудство? Не совсем. Конечно, ему приходилось терпеть тягостную домашнюю тиранию, душную атмосферу старинного арденнского города, но к бегству его толкнуло и другое, чрезвычайное, неодолимое побуждение, которое тлело в нём в течение долгих месяцев. Он ведь так и написал своему обожаемому наставнику, что мечтает о «цыганщине»{14}.

Помимо этого, он всё время думал о том, что, попав в Париж, он окажется в городе всех корифеев поэзии, всех писателей, которые были предметом его страстного увлечения. Почему бы ему не отправиться в пассаж Шуазёль, туда, где сидит в своём небольшом кабинете Альфонс Лемер и издаёт «Современный Парнас»? Почему не зайти в редакцию какой-нибудь газеты и не предложить свои услуги?

В отсеке вагона, битком набитом солдатами, большинство которых ехало из Седана, Рембо думал именно об этом — о своём будущем, о свободе. Он уже представлял себя рядом с Теодором де Банвилем, который обстоятельно, как в беседе со старым приятелем, попутчиком в долгой дороге, рассказывает ему о своём последнем поэтическом сборнике, опубликованном Альфонсом Лемером, — о «Лирических этюдах, новых канатоходческих одах». Или рядом с загадочным, странным Полем Верленом, чья воздушная, музыкальная поэзия его очаровывала…

Когда после более чем десятичасового пути Рембо прибыл в Париж, дела пошли совсем не так, как он ожидал. Железнодорожные контролёры, которым он не смог предъявить ни билета, ни денег, решили, что он нарушитель правил, если не дезертир: несмотря на его юный облик, в действительности он мог быть старше, чем казался. Такое бывало нередко.

Без лишней волокиты его отправили в карете для перевозки заключённых в арестный дом Мазас. Это заведение, расположенное на бульваре того же имени под номером 23, существовало с 1850 года. В него помещали лиц, на которых выписывались повестки о приводе в суд, а также осуждённых на короткие сроки заключения, преимущественно тех, кто должен был отбывать их в одиночной камере. Всего в трёх основных корпусах четырёхэтажного здания насчитывалось 1200 камер.

Едва Рембо там оказался, его подвергли допросу. Кто он такой? Сколько ему лет? Не был ли он мобилизован для отправки в Седан, и если был, то в какой полк? Каким образом он предполагает оплатить свою тайную поездку, которая обойдётся ему в тринадцать франков?

Артюр отвечал уклончиво и невнятно. Порой он походил на зверя, которого обложили гончие, иногда держался высокомерно и презрительно. А такое поведение арестованного считалось в Мазасе при любых обстоятельствах недопустимым. И Рембо тут же поместили в карцер.

Там он почти сразу сочинил патриотический сонет без названия в духе «Возмездий» Виктора Гюго:

Поупрямившись несколько дней, 5 сентября Рембо решил обратиться к единственному человеку, которому полностью доверял, — Жоржу Изамбару. Он послал ему письмо с просьбой срочно вмешаться и выручить его: поговорить за него с прокурором, оплатить его долг, забрать его из Мазаса и написать его «бедной» матери, которая уже пять дней не знает, где он и что с ним, и, вероятно, до смерти встревожена. Свою просьбу о помощи он заключил уверением, что любит его «как брата» и будет любить «как отца»{16}.

Растроганный Изамбар поспешил послать Артюру деньги и необходимые рекомендации. Два дня спустя он в сопровождении своего друга, двадцатишестилетнего поэта Поля Демени (автора «Собирательниц колосьев» и одноактной комедии «Стрела Дианы», изданных «Художественной библиотекой» на улице Бонапарта в Париже, директором которой был друг его семьи), приехал встречать Артюра на вокзал в Дуэ.

При встрече учитель и ученик избегали касаться неприятных тем. Хотя Рембо выглядел несколько виноватым, он был рад снова увидеть своего наставника. Он был счастлив оттого, что может пойти к нему в гости в приятный трёхэтажный дом на улице Аббе-де-Пре да ещё познакомиться с Полем Демени, которому уже посчастливилось быть изданным и в Дуэ, где он родился и пользовался завидной репутацией.