Александр Штейнберг - Легендарный суперагент. Ирвин Лазар

– Я могу сделать тебе три контракта в один день.

– Не может быть! – воскликнул Боги.

Я посмотрел на часы, они показывали без двух минут час дня. «Дай мне для разгона два часа и мы встретимся ровно через сутки».

Боги был очень скромным человеком, он всегда недооценивал себя как артиста. Я пошел на три разные киностудии и заключил для него три контракта. Мы встретились на том же месте, ровно без двух минут час, и я вручил ему три подписанных контракта сроком на три года. Он был изумлен и с тех пор называл меня только Swifty. Cлухи об этом моментально разнеслись по Голливуду. Богарт стал моим клиентом, хотя и очень беспокойным».

Лазар посоветовал знаменитому кинорежиссеру Билли Уайлдеру предложить Богарту роль в фильме «Сабрина». Это был поистине звездный состав – в фильме кроме него снимались Одри Хепберн, Уильям Холден. Но Богарт был недоволен, он конфликтовал с Уайлдером, чувствовал себя неловко в роскошных декорациях и супермодных костюмах. Однако именно его имидж – нахмуренная физиономия, бормотание слов привносил определенный шарм, он создал яркий тип героя-миллионера Лайнуса. Фильм был номинирован на Оскар, это несколько примирило Богарта с фильмом «Сабрина».

До конца своей жизни – он умер от рака легких – Боги старался быть прежним – он острил, прерывая разговор тяжелым кашлем, а незадолго до своего последнего дня сказал своему другу Ирвину Лазару: «Увидимся там, – он слабым жестом показал наверх, – может быть, ты выбьешь для меня выгодный контракт».

Ирвин был признанным холостяком – когда его спрашивали куда он денет все свои деньги, – он отшучивался, говоря, что отдаст их женам своих друзей.

И вот однажды… Впрочем, предоставим слово Ирвину.

«Это было в 1963 году, я летел в Париж. Перелет был долгим, я устал от длительного сиденья и решил немного пройтись чтобы размять ноги. Пройдясь по салону первого класса, я увидел очаровательную компанию – четыре прелестные молодые женщины весело смеялись. Лицо одной из них мне было хорошо знакомо: она рекламировала компанию Coca-Cola, плакатами с ее изображением был увешан весь Нью-Йорк. Я представился, знакомство сразу же состоялось. Ее попутчицы тоже представляли крупные фирмы – они летели в Париж на показ мод для журнала Vogue. Чем больше мы говорили с Мэри – так звали очаровательную спутницу – тем больше я убеждался в том, что она прекрасно знает литературу, любит путешествовать. У нас было достаточно времени – несколько часов, и мы обсудили много интересных тем. У меня возникла мысль, которая меня не оставляла: я должен жениться на ней, это моя судьба!»

Так в жизнь 56-летнего холостяка, суперагента Голливуда, легендарного Swifty вошла Mary Van Nuys, – очаровательная брюнетка с густыми, коротко стрижеными волосами. Они не смогли встретиться в Париже – не позволяло напряженное расписание у обоих. Но Лазар старался почаще бывать в Нью-Йорке, и вот, на очередном свидании, пригласив Мэри в элегантный небольшой ресторан, он сказал ей: «Я собираюсь жениться». Наступила пауза, и Мэри спросила: «Это любопытно. Я знакома с этой девушкой?» «Думаю, что да. Это – вы».

Она не сказала «да», но и не сказала «нет». Они начали встречаться, а рождественские каникулы провели вместе в Клостере – немецком горнолыжном курорте, где в то время отдыхали друзья Ирвина: писатель Ирвин Шоу, кинорежиссеры Анатоль Литвак, Билли Уайлдер, знаменитый хореограф и танцор Джин Келли и другие, не менее выдающиеся люди. Все они были с женами, компания была веселая, остроумная. Ирвин представил Мэри как свою будущую жену. Это известие было принято с восторгом. Как?! Неужели Ирвин, этот закоренелый холостяк, все-таки решил жениться? Телефонные звонки, телеграммы посыпались отовсюду. После замечательных зимних каникул Ирвин и Мэри отправились в Америку, прямиком в Лос-Анджелес, где и состоялось скромное свадебное торжество, на котором присутствовали самые близкие друзья: Гершвины – Айра и Ли, Фрэнк Синатра, Джин Кэлли, Ирвин Шоу.

Ирвин и Мэри составили великолепную пару. Это было настоящее содружество двух людей, которые понимали друг друга с полуслова. Собственно, и это порой не было нужно – они дышали одним воздухом, разделяли одни убеждения, они составляли одно целое.

Несмотря на большую разницу в возрасте – 25 лет, Мэри была прекрасной женой. Она организовала быт, навела порядок в беспокойной жизни своего талантливого супруга. Ее элегантность, шарм, безукоризненный вкус помог Ирвину в его карьере. Их дом стал магнитом для многих знаменитостей. Мэри стала центром салона, где она блистала.

Мэри помогала Ирвину в работе. Обладая безукоризненным чутьем на таланты, она первая читала присланные рукописи, указывала Ирвину на наиболее интересные, советовала ему на что обратить особое внимание. Ирвин всегда прислушивался к ее советам. Мэри умела убеждать, говорить аргументированно, заинтересованно. Писатели, сценаристы любили с ней работать. Количество клиентов у Ирвина увеличилось, это отразилось и на финансовом состоянии.

Именно в 60-е годы были созданы фильмы, вошедшие в золотой фонд Голливуда, и среди них – Odd Couple, My Fair Lady. Ирвин Лазар стоял у истоков создания этого великолепного мюзикла. Был, как бы сказали теперь, его «крестным отцом». Они с Мэри неоднократно перечитывали сценарий, представляя себе как можно воплотить его на экране.

Он заинтересовал этим сценарием Джека Уорнера, и вот они встретились втроем во время ланча в потайной комнате Джека – Ирвин Лазар, Джек Уорнер и известный сценарист Элэн Лернер.

Беседа шла только о том, кто мог бы быть режиссером этого фильма. Джек был невероятно придирчив, он чувствовал, что это будет шедевр. Перебирались фамилии режиссеров – от Уайлдера и Уайлера до Минелли. Джек склонялся к тому, чтобы поручить продукцию Винсенту Минелли – он был горячим поклонником его таланта.

– Мюзикл My Fair Lady будет моей лебединой песней. После этого фильма я уйду из кинобизнеса. Это должен быть потрясающий хит, – горячо говорил Джек, дымя ароматной сигарой. – Кому мы доверим главные роли?

– Джулии Эндрюс и Рексу Хэррисону, – твердо сказал Лернер.

– Я не думаю, что это правильный выбор, – сказал Джек. Я предпочитаю Одри Хепберн. Она была неподражаема в Roman Holiday. Она элегантна, грациозна, в прекрасном возрасте, она придаст шик фильму.

Мы все втроем знали, что Одри при всех ее талантах не поющая актриса, а My Fair Lady должен быть мюзиклом. Однако, подумав, мы согласились с Джеком. Прощаясь, Джек задержал руку Ирвина в своей и сказал: «Кстати, если у меня будут проблемы с Минелли – кого еще мы могли бы пригласить?»