Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

И тогда ботаники придумали Интернет, самое совершенное орудие мести. Он позволил им стать настоящими мужчинами — в полночных чатах, в «Живом журнале», на каналах IRC и в переговорах по ICQ они могли дать сто очков вперед богатым и красивым. Долгие столетия одиночества и десятилетия сидения у экрана монитора выработали в них то, чего не хватало настоящим мужчинам прошлого: они могли говорить, не видя собеседницы и не слыша ее голоса. Им не нужно было читать в глазах обожание и слышать волнение в интонации. В изобретенном ими виртуальном мире они чувствовали себя как дома, очаровывая незнакомок, отдававших им свою душу в хитросплетении проводов и оптоволоконных кабелей. Души им достаточно — как уже отмечено, тела их не особо интересуют.

Вот он, ссутулившись, сидит перед монитором. У него красные от недосыпа глаза, ранняя лысина, навсегда испорченное зрение и пивное брюшко. Девушка, которую он никогда не видел, пишет ему: «Я хочу брать в рот пальцы твоих ног». Желтые ногти на этих пальцах давно не стрижены, но его это не заботит. Ударяя по клавишам, он выстукивает мелодию вечной страсти, не нуждающейся в телах, — и кто скажет, что в этот момент он не настоящий мужчина?

Применительно к Интернету условность географических понятий, включая Север и Юг, мне стала ясна еще лет семь назад, когда я завел себе первую персональную страницу на сервере www.israel.ru.[33] «Ru» означало, что речь идет о России, «Israel» — что об Израиле. Между тем физически сервер находился, если я не ошибаюсь, в штате Юта. К какой географической точке следует приписать то, что получается, я не знал тогда и не знаю сейчас.

Впрочем, на заре Интернета была сделана попытка хоть как-то укоренить Сеть в традиционной политической географии. К уже существовавшим «тематическим» доменам верхнего уровня (com — для коммерции, org — для организаций, gov — для правительства США) были добавлены домены для стран: са — для Канады, fr — для Франции, su — для Советского Союза и так далее. Пример с «израиль. ру» показывает, что все оказалось не так гладко, как думали организаторы. Достаточно сказать, что зона su благополучно существует сегодня, хотя Советского Союза нет уже более десяти лет.

Однако самая интересная история случилась с островным государством Nieu (Ния?), расположенным как раз в Южных морях, неподалеку от Новой Зеландии. На одном из крупнейших коралловых островов в мире (260 кв. км) живет чуть более двух тысяч человек, большинство из которых — этнические полинезийцы. Впрочем, все вместе они образуют нацию ниянцев. Они живут в тринадцати деревнях вдоль кольцевой дороги, идущей по берегу океана. Вероятно, одна из деревень является столицей Нии и называется Алофи. Одним из важных составляющих местной экономики до недавних пор являлся выпуск и продажа иностранным коллекционерам почтовых марок.

Несмотря на малый размер, острову-государству тоже был выделен собственный домен. nu, права на управление которым островитяне несколько лет назад передали частной американской компании. NU Domain Ltd. Она тут же развернула бойкую торговлю, в частности приманивая покупателей конкурсами, победители которых отправлялись на неделю отдыхать на Нию. Впрочем, обычно успех домена объясняют тем, что nu — это начало слова nudity («обнаженка» по-нашему), но зачем, скажем, компании Dell или шинам GoodYear домены, ассоциируемые с этим самым ню, мне не ясно. Между тем они тоже зарегистрировали себе соответствующие адреса.

В настоящий момент зарегистрировано более 30 тысяч адресов (среди них — www.gazeta.nu, где лежал архив носиковской «Газеты. ру» за 1999 год). От заработанных компанией. NU Domain Ltd денег часть, разумеется, перепала и ниянцам. Помимо разных других благ, наиболее любопытным представляется установка бесплатного спутникового Интернета для всех жителей острова. Теперь маленький южный остров стал единственным в мире государством, где все жители бесплатно подключены к Сети. К сожалению, эта льгота распространяется только на тех, кто находится на территории Нии, — ниянцу, приехавшему в Москву или Нью-Йорк, никто халявного доступа не обещает.

Все это делает остров Ния одним из самых привлекательных мест для жизни. Бесплатный Интернет, тропический климат, парламентская демократия, южный океан и, хочется верить, дружелюбное население — что еще нужно, чтобы достойно встретить старость?

Говорят, правда, что иногда над островом проносятся тайфуны, — но это можно считать элементом местной экзотики. К тому же — что за тропики без тайфуна? Зато местные жительницы, надо надеяться, ходят нагишом — обязывает климат и доменное имя.

Для всех нас, людей, пришедших в Сеть в середине девяностых, Интернет начинался ночью. Дело было даже не в том, что нашей ночью в Америке был день и можно было болтать с уехавшими друзьями по IRC (ICQ тогда еще не было в помине, как не было чатов и прочих средств общения в режиме реального времени). Говорили, что ночные тарифы всегда дешевле дневных — однако многие из нас быстро пересели на халявный Интернет, будь то ломаная русская «Америка-онлайн» или оплаченный какой-нибудь работой дайалап, — но ночи никто не изменил. Была легенда, что ночью связь лучше, потому что меньше загрузка на телефонные линии. Связь тогда была плохая, и все говорили, что нет смысла покупать модем на 28,8 — потому что линия не потянет. Сейчас на тех же линиях все сидят на 5бК — и ничего, но тогда это казалось нереальной сказкой.

Так или иначе все ходили в Сеть по ночам. Даже в американском фильме «Хакеры» видно, как в момент массированной хакерской атаки всюду день — и только в Москве ночь. Двое субъектов у компьютера поднимают стакан с водкой и говорят: «Поехали». И машут рукой, как Гагарин, стартовавший в звездное — и такое ночное — небо.

Сегодня я думаю, что привычка ходить в Интернет по ночам мало связана со всем вышеперечисленным. Просто ночь — время нового и неведомого. Я еще помню времена, когда видео смотрели по ночам. «Терминатора», «Эммануэль» и «Казанову» Феллини. Собирались человек пять-шесть, с ночевкой, кто-то приносил кассету — и смотрели. Все молодые, времени хоть отбавляй, можно и днем собраться, но собирались всегда ночью. Как подпольщики.

К тому же Интернет — интимное дело, требующее сосредоточенности и одиночества. Даже теперь, когда все изменилось, подростки по-прежнему ждут, пока лягут спать их родители, и отправляются читать русский перевод фанфика пятого тома Гарри Поттера. Похотливые мужья ждут, пока уснут жены и дети, и идут на «Стульчик» или на porno.ru. Ищущие безопасных ночных приключений девушки, дождавшись, пока уснут, напившись «Клинского», их друзья, отправляются в эротический чат.