Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Интернет — одинокое ночное дело, не терпящее суеты, располагающее к легкой дремоте. В нет-серфе нет цели. Перетекая с сайта на сайт, ты засыпаешь, и во сне тебе снится все то же: строка браузера, адреса, взвизг аськи, цифры, отсчитывающие тонны спама в твоем почтовом ящике. Не случайно сон называют одной из разновидностей виртуальности.

Днем слишком много солнца, слишком много людей, телефонных звонков, посторонних разговоров. Одним словом, слишком много жизни. Ее мелькание отвлекает от мерцания монитора, от родных буковок, всплывающих в рамочке ICQ. Отвлекает от Интернета.

Ночью наступает тишина, никто тебя не потревожит. Наберешь урл, пошлешь мейл, подашь реплику в чате. Улыбнешься счастливо. Время: ночь. Чувство: счастье.

Но с каждым годом все больше и больше людей нарушают традицию. Они ходят в сеть днем, из светлых офисов, по быстрой цифровой линии. Они ходят в Сеть, твердо зная, зачем они туда идут. Они там — вы не поверите! — работают. Они относятся к Сети, как мы относимся к телефону. Как к телевизору: посмотрел программу, выбрал канал, включил, выключил. Никакой тайны, никакой магии.

Эти люди — предвестники будущего. Они забыли — или не застали — времена, когда ночь была самым интернетным временем. Для них сидеть у компьютера по ночам так же странно, как собираться группами по пять человек, чтобы с часа до трех ночи смотреть «Терминатора». У их детей будет персональный монитор в своей комнате, чтобы чатиться днем, а по вечерам читать фанфик седьмого тома Гарри Поттера. Конечно, они могут зайти в Сеть и ночью — мы же иногда смотрим телевизор после двенадцати и даже изредка звоним по телефону, если бессонница или что-то случилось.

У этих детей не будет ночного Интернета. Но хочется верить, что у них будет что-то другое. Что-то новое, неведомое, для чего лучшее время — ночь.

Алексрома (Ромаданов Александр) — 127

Андреев Алексей (Леха) — 120, 179,314

Андреев Максим — 76, 286

Антонов Вадим — 20

Армалинский Михаил — 231, 233, 235-237

Ашаров Михаил — см. Якубов, Михаил

Ашуратова Намнияз — 325, 326, 327

Бабаев Мирза — 292

Барлоу Джон Перри — 13, 31,188, 426

Березницкая Елена — 188

Березовская Юлия — 179

Бернес-Ли Тим — 19, 434-436

Борисов Дмитрий — 269

Борискина Маша — 245—247

Бруковская Ольга — 379—382

Вербицкий Миша (Сомнамбулист Чезаре) — 15, 22, 54, 56, 171, 188, 199, 202, 219, 222, 223, 279, 282, 283, 305, 306, 336, 337, 353, 368, 374, 377

Вергилесова Екатерина — 271

Вернер Дмитрий — 321, 323, 324, 400

Вика- 117,181,374

Витухновская Алина — 270, 271, 272

Возняк Стив — 34

Володин Дмитрий — 20

Воробьев Кирилл — см. Баян Ширянов

Воронежский Роман — 46, 58, 70, 90

Воронов Анатолий — 65

Ворошилов Игорь — 342

Гаврилов Александр — 139,296

Гагин Александр (Паровозов Иван ЗРыч) — 39, 46, 47, 57,

Составитель Максим Кузнецов 59–63, 103, 150, 179–181, 200, 377, 414

Геласимов Андрей — 101

Гельман Марат- 129, 130, 201, 258, 325, 326

Гессен Маша — 27

Глушенков Александр — 210—212

Горалик Линор — 55,56,101,135,137,138,139,110,141,235, 260,296,297,315,374,382

Горный Евгений — 19, 21, 27, 30, 33,34,41,45,47,103,251,259, 302, 374, 395, 420, 422

Горчев Дмитрий — 101

Готовцев Кирилл — 21

Грызунова Анастасия (Настик) — 5, 9, 30, 43, 45, 70, 75, 97, 106, 123, 139, 165, 179,

180, 228, 252, 253, 258, 270, 291, 292, 293, 294,295, 296,297,313, 391,419,421

Гусев Дмитрий — 219

Гущин Вадим (ВадВад) — 126

Давыдов Иван — 291, 302

Джобc Стив — 34

Делицын Леонид — 30, 31, 34,42, 56, 103, 106, 109, 113, 117–119, 122, 123, 126–128, 219, 220, 222, 324

Деткина Екатерина — 66–71,80, 91,102,105,399

Житинский Александр — 71,120, 127

Завалишина Женя — 339, 340

Захаров Емельян — 56, 64,65, 78, 79, 88, 226, 270

Иванченко Александр — 128— 132

Иванов Александр — 194, 197, 199, 203–205, 207, 208, 209, 210,211,212,259

Ицкович Дмитрий — 32, 34, 60, 71,80,81, 148, 150,251

Каганов Лео — 260

Кадиева Екатерина (см. также Вергилесова Екатерина) — 5, 91,273,283,365,366

Кан Боб — 19

Кармоди Остап — 260

Коваленин Дмитрий — 127

Колпаков Валерий — 122

Кононенко Максим (Mr. Parker) — 70, 126, 147, 179, 302, 342, 343

Корзун Никита (Кит) — 225, 227, 228

Королев Сергей — 26

Короленко Псой — 163–164,263, 341

Костылева Лена — 367—370

Костырко Сергей — 26 Кротов Яков — 335-338

Куб (см. Якубов Михаил) Куваев Олег — 8

Кузьминский Борис— 76, 201, 262, 302

Кудрявцев Демьян (damian) — 46, 63, 70, 71, 76, 78, 79, 80, 88, 106, 200, 236, 224, 225, 228, 229,230,270,373,414

Кукулин Илья — 122, 260

Курицын Вячеслав — 76, 97, 130, 139, 194, 196, 197, 200, 201, 298

ЛебедевАртемий(Тема)—22,30,36,38,39,47,63,65,68,71,81,88, 150,269,270,425

Левенчук Анатолий — 406

Левин Владимир — 188—191

Левкин Андрей — 259

Лейбов Роман- 21,22,27,30,31, 42, 105, 109–111, ИЗ, 117, 122, 209, 219, 220, 221, 223, 297, 305, 306, 372–374, 377, 379, 406,407

Литвинович Марина — 285, 287, 291

Лифановский Борис — 171

Львовский Станислав — 260

Лялина Оля — 87, 326, 345—353

Мадисон Андрей — 302

Май Зак (Май Захар) — 127, 309, 314, 354, 367, 369

Малюков Александр (САМ) — 56, 243

Манин Дмитрий — 15, 22, 30, 53, 56,71,110–113,117,122,220, 221,265

Маслов Вадим — 31

Милованов Александр (Alex Msk) — 82, 295

Миндер Юлия — 179

Монахов Антон — 383

Мордвинова Амалия — 269, 270

Морейнис Аркадий — 225, 227,228, 296

Митник Кевин — 188-191

Мошков Максим —11, 44, 202, 203, 206, 236, 254–257, 289

Мухин Май Иванович — 28, 30, 59,67,102–105,109,116,117, 436

Мхеидзе Георгий — 66, 260, 261

Настик (см. Грызунова Анастасия)

Нельсон Тед— 107

Немцов Макс — 139, 252

Нестерова Маша — 45, 218, 295, 382

Никитин Антон — 406

Носик Антон — 8, 22, 30, 37, 38, 42,44,46,47, 59,60,62,63,65, 66, 69, 71, 78, 80, 88, 91, 122, 126, 146–153, 171, 179, 181, 182, 223, 224, 228, 230, 246, 250, 269, 284, 285,

286, 314, 322, 325, 341, 372–375, 377, 378, 380, 406, 416

Норвежский Лесной — 179, 251, 314

Овчинников Илья — 280

Ояйла Петри — 20

Павловский Глеб — 14, 22, 23, 60, 118, 146, 153, 154, 258, 259, 268, 287, 290, 297, 298, 302, 373,407,420

Паравозов Иван Зрыч — см. Гагин Александр

Пелевин Виктор — 29,31, 32,42–46, 60, 81, 86, 131, 193, 201, 206, 255, 267, 279, 299, 399

Пенская Елена — 259, 302

Пескин Евгений — 34

Пономарева Аллена — 46, 65

Пригов Дмитрий — 29, 42, 119, 267

Простоспичкин Егорий — 200, 217

Райхман Инна — 127

Ратнер Илья (Эли) — 113

Рождественская Ксения — 286

Ростоцкий Станислав Ф. — 173, 260

Себрант Андрей — 286

Семеляк Максим — 261

Сергеев Алексей — см. AlexSYS

Серф Вин— 19

Скелетрон — 325

Скляров Дмитрий — 237, 241, 243-246

Смолев Макс— 81

Соколова Соня — 286, 328, 329

Сомнамбулист Чезаре — см. Вербицкий Миша

Сорокин Владимир — 97, 102, 109, 131, 142, 144, 192, 194, 196–198, 204, 206, 207, 209, 210, 212, 215, 247, 249

Стругацкий Борис — 120, 193

Сумерк Богов — 415

Тучков Владимир — 180

Тышкевич Борис — 264

Уманцев Леонид — 64, 65, 79