Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы - Юрий Николаевич Безелянский

Когда началась Вторая мировая война, Оруэлл снова захотел стать участником горячих событий, но слабые легкие не позволили ему этого. И тем не менее он вступил в добровольную местную оборону и активно работал на Би-би-си, а также публиковал многочисленные материалы в газетах и журналах. Был не пламенным Ильей Эренбургом, но все же проявлял патриотизм, полагая, что именно Англия превыше всего, а сражающиеся между собою страны, а точнее, их вождей – Гитлера и Сталина, – считал двумя хищниками. Он их откровенно побаивался. В результате этого страха появилась небольшая сказка (или притча) «Скотный двор» (другие названия – «Скотский хутор», «Ферма животных» и т. д.). Эта политическая сказка была написана в 1943 году, но опубликована позднее, ибо издатели встали на дыбы: разве можно так писать о союзнике Англии в борьбе с Гитлером?!

За «Скотным двором» появился роман «1984» – оба эти произведения сделали Оруэлла знаменитым. Он приобрел много поклонников во всем мире, но и нажил много врагов. Слава к писателю пришла, а здоровье уходило. В январе 1949 года он был помещен в частный туберкулезный санаторий на юге Англии. Скончался 21 января 1950 года в Лондоне в возрасте 46 лет.

Не все читали эту сатирическую сказку Оруэлла, поэтому кратко расскажем, в чем суть. Это история о животных, которые восстали против жестокого и злобного фермера Джонса, хозяина Господского Двора. Обитатели скотного двора свергают тирана под лозунгами: «Четыре ноги – хорошо, две ноги – плохо» и «Кто ходит на двух ногах – враг, кто ходит на четырех (равно как и тот, у кого крылья) – друг».

В конечном счете животные победили. Но победа была пирровой, ибо они оказались под пятой нового эксплуататора и диктатора – им стал мощный хряк по кличке Наполеон. И сразу появились формулировки: «Наш Вождь, Товарищ Наполеон», «Отец всех животных», «Гроза людей», «Защитник овец», «Друг утят» и тому подобное. И знаменитый вывод: «Все животные равны, но некоторые животные более равны, чем другие».

«Свиньи» – вот кем являлись для Оруэлла вожди всех мастей. Представление о правящем классе как о стаде свиней, разумеется, возмутило многих. Но писатель стоял на своем: как только с человека уходит верхний культурный слой, он сразу превращается в животное, и вместо лица является миру хрюкающая харя.

Финальная сцена «Скотного двора» такая: «…Стоящие в саду животные вновь и вновь переводили глаза со свиней на людей и с людей на свиней и снова со свиней на людей, но не могли сказать определенно, где люди, а где свиньи».

В романе «1984» Оруэлл ярко рисует, как раздавлены последние остатки и крохи свободы в тоталитарном государстве, где властвует Большой Брат. Герой оруэлловского романа 39-летний Уинстон Смит, обычный человек, рядовой работник Министерства Правды в государстве Океании, задыхается в созданном мире тотальной слежки, страха предательства и мучений. Никто не ропщет, а Смит негодует. Его начальник О’Брайен презрительно говорит ему: «Если ты человек, Уинстон, то – последний человек. А наследники – мы. Ты хоть понимаешь, что ты один?»

Уинстон Смит – как последний человек эпохи гуманизма. Не случайно Оруэлл хотел назвать свой роман-памфлет «Последний человек Европы». На смену таким, как Смит, приходит новый человек, верный исполнитель и подручный Большого Брата, не размышляющий и не рефлектирующий.

Это новая генерация людей (или полулюдей) – работников, чиновников, боссов и эффективных менеджеров. Уинстон никак не может понять, с какой целью все опутано тоталитарной ложью, вселенским обманом, для чего? Может быть, для блага всех нас, для блага народа, размышляет он. А в ответ получает электрический удар, сопровождаемый окриком О’Брайена: «Это глупо, глупо. Нас не интересует благо других. Нас интересует только власть, власть в чистом виде… От всех олигархических групп прошлого мы отличаемся тем, что знаем, что делаем… Власть – цель, а не средство. Диктатуру устанавливают не для того, чтобы защитить революцию, а революцию делают для того, чтобы установить диктатуру. Цель насилия – насилие. Цель пытки – пытки. Так вот, цель власти – власть…»

В своем романе Оруэлл показывает, как давление и насилие способны превратить человека не просто в раба, а во всецело убежденного сторонника системы, которая раздавливает его сапогом. И вот уже принуждение и унижение переходят в убеждение и даже в восторг. Ликующие лица. Крики «Ура!» – разве нам это незнакомо?.. Оруэлловская цитата: «Трудящиеся покинули заводы и учреждения и со знаменами прошли по улицам, выражая благодарность Большому Брату за новую счастливую жизнь под его мудрым руководством…»

А кругом враги? А недели ненависти? А полиция мыслей в поисках мыслепреступников?.. Это что, выдумки Оруэлла? Или почти явь?.. А сегодняшний взрыв по поводу геев и лесбиянок – это всего полшага до создания оруэлловского Министерства Любви (Министерство Правды, по существу, создано). И концовка «1984»: «… Две пахнувшие джином слезы скатились по его носу. Но теперь все хорошо, все хорошо – борьба окончена. Он победил себя. Он любит Большого Брата».

Уинстон Смит с упоением слился с общей массой. Мысли и чувства перестали тревожить его душу и ум.

Джордж Оруэлл был патриотом Англии, но, тем не менее, не стеснялся критики в адрес власти и истеблишмента. Но главными объектами его неприязни были фашистская Германия и Советский Союз, причем Советы больше, чем Германия. Почему? Нацистский порядок был широко известен в Европе. От пылающих костров из книг и преследования и уничтожения евреев бежали многие немецкие интеллектуалы – Томас Манн, Альберт Эйнштейн и другие. Нацизм, фашизм, Гитлер, Третий рейх были заклеймены и презираемы. Другое дело – социализм сталинского образца, отгороженный от европейцев железным занавесом. Нет, занавеса еще не было, но приезжих иностранцев держали на поводке, и они, по существу, ничего не знали о негативных явлениях в стране, «где так вольно дышит человек». Практически никто не знал о ГУЛАГе и о судебных расправах, и никаких дебатов по этому поводу не велось. Если кто-то и знал чего-то, то предпочитал об этом молчать. И многие верили, что Советский Союз – это новая ступень в развитии человечества. Это светлая дорога в будущее.

Летом 1935 года СССР посетил Ромен Роллан. Его принимали на ура. Коньяки, рябчики в гостинице «Савой», роскошные пиры на даче Максима Горького. А французский писатель хотел узнать другое – как живут советские люди. Во время