Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы - Юрий Николаевич Безелянский

всегда искажена ложью, где черное неотделимо от белого, где все упаковано в скользких эвфемизмах и затасканных идиомах, где мысль, рождаемая во плоти слова, заменяется «утиным кряканьем», как выразился Оруэлл. И разве мы не слышим сегодня постоянное удивление и восхищение от радости жизни в кликах «вау!» и «супер!»? Или новомодное словечко «шок». Шок – это по-нашему?!

«Новояз был создан не для расширения, а для сужения горизонта мысли, что косвенным образом и достигалось сведением выбора слов к минимуму», – вот краеугольный камень тоталитарного языка по Оруэллу. Минимум слов и освобождение мысли от ассоциативных значений. Новояз – это быстрый «тараторящий» стиль языка. Такой язык предполагает думать как можно меньше и оценивать вопреки правильным политическим и этическим суждениям. Слова просто «вылетают автоматически, как пули из ружья».

Слова из советских передовиц при жизни Оруэлла: «крестовый поход», «мир социализма», «империалистическая реакция», «идейный противник», «торжество коммунистических идей», «их нравы» и т. д.

«Неужели вам непонятно, – написано в романе «1984», – что задача Новояза – сузить горизонты мира? В конце концов, мы сделаем мыслепреступление попросту невозможным – для него не останется слов. С каждым годом все меньше и меньше слов, все уже и уже границы мысли… Атмосфера мышления станет иной. Мышления в нашем современном значении вообще не будет. Правоверный не мыслит – не нуждается в мышлении. Правоверность – состояние бессознательное».

1984 год стал Годом Оруэлла. Английская газета «Ивнинг стандарт» послала своего корреспондента на пять дней со спальным мешком, зубной щеткой и мелочью в кармане по стопам юбиляра в Париж и Лондон, чтобы понять, каково было там будущему знаменитому писателю.

Ныне Джордж Оруэлл канонизирован как исторический провидец, как политический мыслитель, как аналитик и ниспровергатель тоталитарных режимов. Монографии и исследования о нем выходят как из рога изобилия. Разбирая писательскую генеалогию Оруэлла, все сходятся на том, что в нем сильно влияние Свифта. Тут и академия прожектеров в Ладаго, отыскивающая способ повсюду насадить умеренную правильность мыслей, и государство Требниа, где выучились в зародыше истреблять любое недовольство. И это не только литературные параллели, тут напрямую схожие взгляды Свифта и Оруэлла на социум и на человека. Единомыслие, но в хорошем смысле… Почти все исследователи жизни и творчества Оруэлла отмечают его некое донкихотство. Презрев неудобства и даже некий остракизм, Оруэлл упорно гнул свою линию: писал о тех явлениях, которые большинство не хотели ни знать, ни замечать. Именно поэтому против Оруэлла ополчились консерваторы и либералы. Консерваторы потому, что Оруэлл стойко верил в социалистический идеал (в идеал, а не в советский эксперимент) и связывал с ним возможность гуманного буду420 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные щего, когда исчезнут диктатуры, колониальный гнет и общественная несправедливость. Для либералов Оруэлл был чересчур острым и радикальным критиком и, соответственно, явным чужаком. К примеру, Герберт Уэллс считал, что фашизм, геноцид, тоталитаризм и массовая военная истерия – это лишь временное помрачение умов. Нет, не временное, считал Оруэлл. Это тенденция, переходящая в постоянство, просто меняются структурные модификации.

И сегодня мы можем сказать, что Оруэлл действительно обладал провидческим даром. То, что происходит в Америке, в России и в ряде других развитых стран, приобретает черты его знаменитой утопии. Под прикрытием угроз от мирового терроризма ведется тотальное прослушивание с помощью новейших технических средств буквально всего, вплоть до частных разговоров обычных граждан. И, соответственно, слив информации, громкие разоблачения Джулиана Ассанжа и Эдварда Сноудена. Проделки Старшего Брата… (Существуют разные переводы: Большой Брат, Старший Брат.)

О, этот Большой Старший Брат. От его всевидящего ока и от его всеслышащих ушей укрыться невозможно. Он даже спит рядом с нами. Возможно, спрятавшись под подушку или притаившись в углу комнаты.

Тайный привет от Джорджа Оруэлла…

По книге «Избранное из Избранного» (2015)

В 2000 году я издал книгу «Клуб 1932» о своих звездных одногодках, которых обнаружил около 80. Получилась интереснейшая панорама бега по жизни. Кто-то одолел лишь спринтерскую дистанцию, кто-то – среднюю, да еще с препятствиями, а кто-то еще наматывает круги в марафонском беге…

Когда вышла книга, в редакции «Вечерней Москвы» прошла презентация этого придуманного мною виртуального клуба. Пришли с десяток ровесников и любопытствующие журналисты. И во время произнесения тостов один журналист-фронтовик неожиданно для всех высказал свое недоумение: «А почему, собственно, книга о родившихся в 1932 году? Я с 1922 года, я родину защищал, а они, эти, которые попали в клуб, были всего лишь мальчишками и девчонками…» Как говорится, повисла тишина.

Первым нашелся прыткий Фокс – актер Александр Белявский, который сказал: «Найдите своего Безелянского, и он создаст ваш «Клуб 1922»…» Увы, ничего подобного никто не написал. Трудоемкое это дело: копаться в чужих биографиях, создавать концепцию чужой судьбы на свой лад да еще проводить какие-то личные параллели. Мне удалось, и книга, кажется, имела успех. Возможно, кто-то ее читал. А если нет, то коротко представим несколько жизней из звездной команды родившихся в 1932 году. 85 лет назад.

Начнем с экс-президента Франции Жака Ширака по прозвищу Бульдозер. Он был мэром Парижа, премьером Франции и, наконец, в мае 1995-го занял президентское кресло. Не любитель оперы, Ширак любит литературу и, в частности, даже читал «Евгения Онегина» по-русски. Двери Елисейского дворца при нем были широко открыты для интеллектуальной элиты. И там, в бывшем королевском дворце, проходил торжественный концерт в честь 70-летия Мстислава Ростроповича. Других подробностей не привожу – они в книге.

С 1932 года две первые дамы России: Раиса Горбачева (ей больше подходит: леди) и Наина Ельцина. Разные женщины, но одно их сближает: они были крепким тылом двух президентов – СССР и Российской Федерации.

Первая дама по красоте и звездности, бесспорно, Элизабет Тейлор. От нее исходила удивительная нежная женственность. Восемь раз выходила замуж, была богата, слава, как шлейф королевского платья, тянулась за ней. Но в конце жизни судьба преподнесла Лиз жестокие испытания, связанные с болезнями. И надо отметить, что при этом Элизабет (Лиз) проявила редкое мужество. После сложнейшей операции она произнесла жесткие слова: «Мне надоело играть в игры. Да, пусть весь мир увидит, что я старая, седая женщина. Я хочу позволить себе роскошь жить со своим настоящим лицом, со своими морщинами и трясущимися руками. Мне хочется жить, вкушать каждое мгновение жизни и не сожалеть об утраченном…»

Раз уж мы заговорили об актрисе, о великой актрисе, то вспомним и других представителей лицедейства. Еще одна прекрасная дама – Анук Эме. Эме – псевдоним, что означает