Дональд Рейфилд - Жизнь Антона Чехова

485

В тот день Антон писал Соболевскому, что мечтает о том, чтобы продать дачу, уехать в Монте-Карло и «поставить там на quatre premier сразу сто франков».

См.: Из дневников Б. А. Лазаревского // Лит. наследство. Т. 87. М., 1977. С. 319–356.

ОР. 331 60 62. Письма А. Н. Турчаниновой А. П. Чехову. 1895, 1900. Письмо от 20.05.1900.

См.: OP. 331 77 14. Письма О. Л. Книппер М. П. Чеховой. 1900. Письмо от 7.06.1900.

ОР. 331 64 28. Письма Н. И. Юрасова А. П. Чехову. 1898–1904.

ОР. 331 38 14. Письма О. Р. Васильевой А. П. Чехову. 1898–1904.

ОР. 331 48 7. Письма В. Ф. Комиссаржевской А. П. Чехову. 1896–1904. Письмо от 1.08.1900.

ОР. 331 77 14. Письма О. Л. Книппер М. П. Чеховой. 1900. Письмо от 9.08.1900.

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 9. С. 365.

Там же. С. 381.

ОР. 331 33 126. Письма Е. Я. Чеховой А. П. Чехову. 1875–1904. Письмо от 6.09.1900.

Купюра в: Переписка А. П. Чехова. 1934. См.: ОР. 331 76 5. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Сентябрь 1900.

См.: Сергеенко А. П. Две встречи с Чеховым // Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 621–628.

Спустя два месяца в Москве сгорел магазин «Мюр и Мерилиз». (Год назад Антон сказал в шутку Щепкиной-Куперник, что всех пишущих пьесы женщин надо загнать в «Мюр и Мерилиз», а магазин поджечь.) Пожары в Ялте и Москве вдохновили Чехова на изображение пожара в пьесе «Три сестры».

См.: Чехов С. М. О семье Чеховых. Ярославль, 1970. С. 196–198.

Много хорошеньких женщин, <…> напишите мне, если встретите особенно интересных, напишете? (фр.)

См.: Чехова М. П. Из далекого прошлого // Вокруг Чехова. М., 1990. С. 357.

ОР. 331 105 3. Письма М. П. Чеховой О. Л. Книппер. 1901.

См.: Ковалевский М. М. Об А. П. Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 361–366.

Большой успех, обнимаю своего дорогого и любимого (фр.).

РГАЛИ. 459 2 1233. Письма Н. М. Ежова А. С. Суворину. 1897–1901.

См.: Записи о Чехове в дневниках С. И. Смирновой-Сазоновой // Лит. наследство. Т. 87. М., 1977. С. 311.

ОР. 331 76 9. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. 1901. Февраль. Купюры в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934.

ОР. 331 76 10. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. 1901. Март. Купюры в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934.

ОР. 331 59 46. Письма А. И. Сувориной А. П. Чехову. 1889–1901. Апрель.

См.: Чехов С. М. О семье Чеховых. Ярославль, 1970. С. 212–213.

ОР. 429 312. Письма М. П. Чеховой И. А. Бунину. 1901–1903. Письмо от 8.03.1901.

Что скажет свет? (фр.)

Хотела бы приехать в Гурзуф, быть ближе к вам, можно ли, не сердитесь (фр.).

Когда бы Антон ни упоминал имени этой бедной богачки в письмах к Книппер, тон его оставался спокойным, так что едва ли Васильева могла внести разлад в их отношения. Если бы Маруся была его ребенком – а я полагаю, это исключено, – скорее всего, Антон в силу принадлежности к определенному социальному кругу счел бы за долг признать свое отцовство.

Это сообщение Ольги противоречит тому, о чем Немирович-Данченко говорил Станиславскому.

РГАЛИ. 549 149. Скоропись Щуровского на смеси русского, латинского и немецкого языков требует дальнейшей расшифровки.

ОР. 331 7 15. Письма О. Л. Книппер М. П. Чеховой. Письмо от 18.05.1901.

ОР. 331 79 25. Письма М. П. Чеховой А. П. Чехову. 1901.

Анна Чехова, о которой Ольга почти ничего не знала, привезла в санаторий больного чахоткой сына.

ОР. 331 77 15. Письма О. Л. Книппер М. П. Чеховой. 1901. Письмо от 2.06.1901.

ОР. 331 105 3. Письма М. П. Чеховой О. Л. Книппер. 1901. (С купюрами в: О. Л. Книппер-Чехова. М., 1972.)

ОР. 429 3 12. Письма М. П. Чеховой И. А. Бунину. 1901–1903.

ОР. 331 77 10. Письма О. Л. Книппер Е. Я. Чеховой. 1900–1902.

ОР. 331 42 466. Письма М. Т. Дроздовой А. П. Чехову. 1900–1904.

ОР. 331 73 3. Письма А. С. Суворина М. П. Чехову. 1890–1902. Письмо от 10.06.1901.

РГАЛИ. 2540 1 483. Письма М. П. Чеховой М. П. Чехову. 1884–1904. Письмо от 11.08.1901.

ОР. 331 38 8. Письма С. М. Варавки А. П. Чехову. 1901; ОР. 331 36 54. Письма А. Б. Бернштейна А. П. Чехову. 1901–1903.

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 10. С. 322.

ОР. 331 76 12. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Письмо от 30.08.1901. (Купюра в: Переписка А. П. Чехова. 1934.)

Если в дневнике Лазаревский не грешит против правды, то любовного письма Авиловой, посланного, по ее словам, Антоном в день свадьбы, в природе не существует.

Вне подозрений, пожалуй, оставалась лишь Ольга Васильева: Анна Книппер давала ей уроки пения.

Как раз в это время Мария Андреева жаловалась Станиславскому на слишком «близкие отношения» между Книппер и Немировичем-Данченко.

И Маша, и Евгения Яковлевна ежемесячно получали от Суворина по 35 рублей, но это держалось от Антона в тайне.

РГАЛИ. 2540 1 483. Письма М. П. Чеховой М. П. Чехову. 1884–1904. Письмо от 6.10.1901.

См.: Гольденвейзер А. Встреча с Чеховым // Театральная жизнь. 1960. № 2. С. 18.

Болезни и больные окружали Чехова со всех сторон: теперь он стал попечителем ялтинского санатория для малоимущих туберкулезников под названием «Яузлар» (в переводе с татарского – «неумолимые»).

См.: А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 698.

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 10. С. 452.

Купюры в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934. См.: ОР. 331 76 16–18. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Декабрь 1901– январь 1902.

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 10. С. 447459.

Купюры в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934. См.: ОР. 331 76 17. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову, 1-16.01. 1902.

РГАЛИ. 2540 1 483. Письма М. П. Чеховой М. П. Чехову. 1884–1904. Письмо от 21.01.1902.

Морозов предлагал и Чехову стать пайщиком; его согласия он добился, когда пообещал, что в качестве взноса зачтет те пять тысяч рублей, которые Коншин задолжал за Мелихово.

Цит. по: ПССП. Письма. Т. 10. С. 454, 462.

После случая в санатории «Яузлар» он потерял доверие и к либералам. Студент-медик Гриневич, помещенный туда Чеховым и находящийся под подозрением пациентов как тайный агент, умер от заворота кишок, не получив врачебной помощи.

Купюра в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934. См.: ОР. 331 76 22. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Апрель 1902. Письмо от 4.04.1902.

ОР. 331 105 4. Письма М. П. Чеховой О. Л. Книппер. 1902.

ОР. 331 82 62. Письма М. П. Чехова М. П. Чеховой. 1902. Письмо от 30.03.1902.

Лика Мизинова, напротив, пришла к Мише в гости, и «это был отличный, презабавный вечер». Письмо к сестре Миша закончил просьбой вытянуть из Антона тысяч пять-шесть рублей на приобретение дачи, где Антон мог бы отдыхать летом и ловить рыбу и где Миша смог бы жить, выйдя в отставку.

Купюра в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934. См.: ОР. 331 76 21. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. 16–31.03.1902. Письмо от 31.03.1902.

Купюра в: Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. М., 1934. См.: ОР. 331 76 22. Письма О. Л. Книппер А. П. Чехову. Апрель 1902. Письмо от 4.04.1902.

ОР. 331 77 16. Письма О. Л. Книппер М. П. Чеховой. 1902. Письмо от 6.04.1902.

За постановку точного диагноза я признателен доктору Павлу Хурису с о. Корфу и медсестре Джейн Конду. В 1960 году Е. Б. Мёве, занимавшийся темой медицины в творчестве Чехова, сделал обоснованный вывод, что О. Книппер забеременела не от мужа (сам он подозревал актера Вишневского). По просьбе С. М. Чехова, племянника Антона Павловича, Мёве посылал ему справку о том, что у О. Книппер в то время шел третий месяц беременности; впоследствии этот документ стал недоступен (см.: РГАЛИ. 469 1 129). С. М. Чехов допускал, что Мёве прав, его лишь беспокоило то, как предать этот факт гласности: «Для этого нужны холодность и твердость хирурга» (см.: РГАЛИ. 2540 2 460). Из архива также пропала телеграмма Чехова О. Книппер от 9.04.1902.