Дмитрий Язов - Карибский кризис. 50 лет спустя

Куба – это длинный и узкий остров, который по форме сравнивают с кайманом – одним из самых крупных пресмыкающихся семейства аллигаторов, длина которого достигает 6 метров. Именно таким кайманом выглядит Куба с воздуха, когда самолет подлетает к архипелагу. Длина острова – 1150 километров, ширина колеблется в разных местах от 32 до 210 километров, а общая длина морского побережья составляет 6 тысяч километров.

Кубинский архипелаг лежит у тропика Рака, являющегося границей субтропической зоны нашей планеты. Это определяет соответственным образом и здешний тропический пассатный климат. Солнце светит в среднем 330 дней в году. Что интересно, температура воздуха в течение года колеблется незначительно: средние температуры января – плюс 22 градуса, а августа – 28. Осадков в течение года выпадает от 800 до 2200 миллиметров. Дождливый сезон приходится на май-октябрь, когда с небес на землю обрушивается до 80 процентов годовых осадков.

Западная и центральная часть Кубы – преимущественно равнина, на юго-востоке – массив Сьерра-Маэстра (высота до 1972 метров). Основная река – Кауто, длина которой составляет 370 километров, а вот природных озер на острове вообще нет. Растительность на Кубе соответствует климатическим условиям. Большая часть территории страны – саванна, леса произрастают лишь в горах. В низменных илистых прибрежных районах находятся мангры, заросли вечнозеленых деревьев и кустарников с причудливыми надземными корнями. Во время приливов корни скрываются водой, а во время отливов обнаженные корни деревьев придают им сказочный вид.

Архипелаг омывается теплыми морскими течениями, пересекающими Карибское море в различных направлениях и образующими знаменитый Гольфстрим – «Большую голубую реку». В результате зимой температура воды в прибрежных водах достигает плюс 25 градусов, а летом – все 28. Получается, что в воде почти всегда теплее, чем на воздухе! Теплые течения формируют и незабываемый подводный мир Кубы. Знатоки говорят, что если повезет, то недалеко от побережья Кубы можно даже поймать гигантских пятиметровых марлинов весом до тонны. Вот уж раздолье было бы для наших подмосковных рыболовов!

Куба во всех отношениях – райское место. Не случайно до революции она была одним из самых привлекательных и популярных туристических курортов США. Не обходят Кубу и современные туристы из Европы и Америки, которых привлекает прежде всего уникальная природа острова, его 280 прекрасных пляжей, коралловые рифы, желтый и черный песок.

Неоднократно отдыхать на Кубе посчастливилось и мне с семьей. И хоть сейчас мы летели на Кубу не как туристы, ожидание прикосновения к чуду не покидало нас. Пока летели, успели и выспаться, и поужинать, и пообщаться. Мысли, так или иначе, возвращались к предстоящей международной встрече.

Прежде всего, мы пытались найти ответ, что от нас ждут американские организаторы и участники конференции во главе с Робертом Макнамарой, который как раз и был в 1962 году министром обороны США. Резонно было предположить, что они ждали от нас «нового мышления» – яростной критики Советского Союза и «авантюристической политики» Н. Хрущева с одновременным восхвалением «голубя мира» Дж. Кеннеди.

В паузах между разговорами вспомнились те напряженные дни октября 1962 года. Не знаю, как для других, но для меня война всегда ассоциируется с потом и кровью, унижением и смертью, вызывая жгучую ненависть к любым проявлениям зла и насилия. Наверное, это оттого, что я сам прошел через горнило Великой Отечественной, став солдатом в неполные 17 лет. Мое поколение на войне училось любить и ненавидеть, смеяться и плакать. «Хотят ли русские войны…» – это строчки о нашем поколении.

Задремав, я словно наяву отчетливо представил себе виденные много раз документальные кадры об испытании ядерного оружия. Бело-голубая ударная волна, кольцом расходящаяся от эпицентра. И затем – медленно поднимающийся черно-красный столб, формирующийся в зловещий атомный гриб. Вот он поднимается все выше и выше. Адская картина Армагеддона.

Неужели это могло быть моим последним впечатлением тогда, в 1962 году…

Очнувшись от неспокойных видений, я вновь вернулся мыслями к предстоящей конференции. Наверняка американцы отправят на Кубу намного более представительную делегацию, чем мы. Конечно, они постараются так организовать работу конференции, чтобы представить себя в роли «судей», а нас – в качестве «обвиняемых». Это было очевидно.

Вспомнились слова бывшего госсекретаря США Джеймса Бейкера: «Распад Советского Союза предоставляет США шанс, который дается раз в сто лет, провести свои интересы и утвердить свои ценности по всему миру». В рамках этой стратегии конференция должна была стать очередным шагом для утверждения американских «ценностей». И хотя тезис об «империи зла» пустил в обиход много позже американский президент Р. Рейган, Советский Союз всегда был в представлении Вашингтона средоточием зла и угроз. Во всех бедах и трагедиях XX века всегда виновным объявлялся СССР, и Карибский кризис в этом смысле не был исключением.

А что скажем мы?

Работа предстояла нелегкая.

По мере того как мы все ближе подлетали к конечному пункту нашего путешествия, мысли от конференции переключались на Кубу. Встречи с этим прекрасным островом и его замечательными, жизнерадостными людьми всегда заставляют меня волноваться. Здесь оставлена частичка моей души. Куба стала для меня как бы второй родиной, а лозунг кубинской революции «Патриа о муэрте! Венсеремос! Родина или смерть! Мы победим!» актуально звучит в моем сердце и сегодня.

Я благодарен судьбе, что она свела меня с этой удивительной страной. В памяти всплывают картины прошлого, первое знакомство с Кубой…

Это было в конце августа 1962 года. Наш теплоход со звучным именем «Победа» прошел проливы, отделяющие родную Балтику от Северного моря, и, в соответствии с полученными перед отправлением инструкциями, в присутствии капитана теплохода и представителя КГБ я вскрыл запечатанный пакет. В пакете оказалась «Историческая справка о Кубе» и указание распечатать второй пакет после прохода через Ла-Манш. Вот тогда-то я понял, куда меня направляла судьба.

О Кубе мы знали кое-что из сообщений нашей прессы, однако все эти познания были очень общими. В «Исторической справке», подготовленной управлением спецпропаганды Главного политуправления СА и ВМФ, содержалась подробная информация о стране – ее истории и географическом положении, населении и состоянии экономики. Все это было интересно и важно, но ни на йоту не приближало нас тогда к пониманию того, зачем мы плывем на этот цветущий остров в далеком Карибском море.