Георгий Черданцев - Записки футбольного комментатора

Черенков же не был рассказчиком. Он был футболистом. Футболистом от Бога.

Лет 10 назад я принимал участие в малобюджетном кинопроекте: поклонник таланта Федора Черенкова предложил снять фильм уже не помню к какой именно юбилейной дате.

Отправной точкой в работе над сценарием стало попавшееся мне на глаза телевизионное интервью Федора, в котором, отвечая на вопрос, как в его жизни появился футбол, Черенков рассказал почти мистическую историю. Как-то в их квартире раздался звонок в дверь. Мама Федора открыла. На пороге стоял незнакомый мужчина. В руках он держал футбольный мяч. Мужчина молча протянул мяч маме Федора и, по-прежнему не говоря ни слова, ушел…

Потом нам вспомнился чемпионат мира 1990 года, на который лучший футболист СССР 1989 года не поехал и был занят, видимо, чем-то другим, более важным. После чего последовал почти таинственный отъезд в парижский «Ред Стар», о котором в советской прессе почти ничего не сообщалось. Как будто это была легенда, а на самом деле Федор Черенков был вновь занят чем-то другим более важным.

Вот и возникла история: тот самый таинственный мужчина — это, говоря современным футбольным языком, селекционер сборной Добра, которой предстоит решающий матч со вселенским Злом, и команде нужен какой-то особенный талант, в поисках которого этот селекционер и отправлен в наш мир. И вот он видит как московский школьник Федя Черенков забивает умопомрачительный гол (его, как и самого Федора, можно увидеть в детском фильме «Ни слова о футболе») и понимает, что этот тот самый талант, который он ищет среди простых смертных уже много лет. А условие ему дано, что он не вернется в свой мир, пока не найдет такое дарование. Но силы Зла, как не трудно догадаться, не дремлют, они отправляют своего посланника, чтобы всякими соблазнами: зарплатами, контрактами, девушками, машинами, квартирами переманить гениального футболиста. Как однажды коротко высказался Эдуард Стрельцов: «Черенок — это Игрок!»

И в фильме и в жизни Федор Черенков со всеми соблазнами справился и всегда оставался верен «Спартаку», но жизнь сложнее кино, и в ней главный сценарный ход заключается в том, что за талант приходится платить, и чем больше этот талант, тем, как правило, больше плата. А дальше уже как решил главный сценарист. Кто-то расплачивается здоровьем, кто-то одиночеством, кто-то семейными проблемами. Да мало ли как бывает…

Федор Черенков никогда не отличался выдающимися физическими данными. Он играл в футбол. Играл исключительно за счет своего невероятного именно футбольного таланта: работа с мячом, видение поля, умение не только принять неожиданное для соперника решение, но и исполнить задуманное с мячом — вот что такое футбол Федора Черенкова.

Это мой футбол. Я вырос на этом футболе. Мне повезло и не повезло одновременно. Когда футбол и любовь к нему начинается с Черенкова, Гаврилова и Кипиани, сложно понять какой-то другой, в котором главное не талант, а схема. Да пропади они пропадом эти схемы! Футбол остается футболом пока в нем есть место в творчеству, и таким игрокам как Федор Черенков.

Многие считают Валерия Лобановского великим тренером. Только не я. Для меня все футбольное новаторство Лобановского перечеркнуто раз и навсегда одним фактом: он не взял на чемпионат мира в Италию Черенкова, для которого это была последняя возможность сыграть на главном футбольном турнире, он не дал футбольному миру узнать, кто такой на самом деле советский футболист Федор Черенков. Да, Федор забивал шедевры в Бирмингеме «Астон Вилле», да он ярко проявлял себя в других еврокубковых матчах и несмотря ни на что в составе сборной, когда, например, сделал дубль в «Лужниках» в одном из самых ярких матчей сборной СССР того времени, обыгравшей в 83-м Португалию 5:0, но именно ЧМ-90 в Италии с ее идеальными полями мог стать чемпионатом Черенкова, и он, не сомневаюсь, уехал бы оттуда мировой звездой, но Лобановский предпочел таланту физподготовку и схему. И не вышел из группы, какие бы там ошибки в матче СССР-Аргентина не допустил шведский судья.

Если бы вы помнили 1989 год! Я вот помню: после рецидива болезни, связанной с непомерными для организма Федора нагрузками, он восстановился и играл… играл так, что там, откуда в нашем кино прибыл селекционер, не могли не обратить на это внимание. Черенков играл потрясающе, он был во всех отношениях готов к своему первому и по возрасту, очевидно, последнему чемпионату мира. Но его не взяли. Вот я и думаю, может быть, в Италию Федор и не должен был ехать, потому что тайно, пока все были у экранов погружены в матчи чемпионата мира, играл где-то еще, в каком-то более важном матче…

А еще я помню, как плакали взрослые мужчины на трибунах во время прощального матча Черенкова в 94-м, и как взрослые, очень серьезные и обеспеченные мужчины таяли и становились совсем детьми, оказываясь бок о бок со своим кумиром на ветеранских турнирах, потому что иначе рядом с ним вести себя было невозможно, потому что он был вот такой — очень светлый и добрый.

И вот сидим мы рядом с Черенковым в автобусе, едем на матч ветеранов России и Армении. Меня, когда я заходил в автобус, предупредили: ты, говорят, Федора не отвлекай разговорами, он любит отдыхать. Действительно, в дороге Федор Федорович большую часть времени дремал, и мне казалось, что он очень-очень устал. Устал, возможно, от бремени своего невероятного таланта. И мне было очень грустно.

Когда Федор умер, мне еще больше показалось, что наша киношная история о нем на самом деле правда. И что уйдя из жизни, Федор всего лишь покинул наш физический мир, но где-то там, в мире, который не подвластен нашему понимаю он, уверен, играет в футбол, и его команда Добра обязательно выиграет…

Быть может, я буду комментировать этот матч. Кто знает…

…Идет трансляция соревнований по легкой атлетике. Советский Союз, черно-белое телевидение, перекличка: камера показывает то одно состязание, то другое. Комментатор говорит: «И вот, товарищи, мы сейчас с вами переносимся в сектор прыжков с шестом. Перед нами французский спортсмен, планка установлена на высоте более 5 метров. Вот он разбегается… Посмотрите, товарищи, как работают мышцы его спины. Вот он разбегается… (пауза в эфире). Далее удивлённо: бросил… Извините, товарищи, мы с вами были в секторе метания копья…

…Миша Мельников часто носит длинные волосы, бороду с проседью и походит скорее на хиппи, чем на спортивного комментатора. Однажды Миша, испытывая явный недостаток бодрости, летел в самолете. Рядом сидели девочка с мамой. Девочка весь полёт благоговейно смотрела на Мишу. Перед посадкой, наконец, решилась спросить: «Дяденька, а вы Бог?» Миша не стал разочаровывать ребенка и в полусне коротко ответил: «Да»…