Елена Грицак - Мальта

Особенно пышными такие приемы были в пору правления португальца Эммануила Пинто де Фонсека. Пребывая в ордене с юных лет, он успел сделать блестящую карьеру, пройдя путь от пажа до великого магистра, коим стал в 1741 году. Неоднозначное отношение к нему со стороны мальтийцев исходило из противоречивых качеств характера, но главное – от странного досуга, который глава ордена посвящал черной магии. По слухам, незаконным сыном гроссмейстера был Калиостро, во всяком случае именно так заявил легендарный авантюрист на суде. Тяжелый характер великого магистра привлекал, вместе с тем отталкивая, людей, хотя если верить литературе, с годами изменялся в лучшую сторону. Если молодого Пинто представляли «безнравственным, желчным, озлобленным человеком», то 90-летний глава изображался как «весьма милый собеседник, обладавший крепким здоровьем и трезвым умом».

Энергичный португалец глубоко вникал в финансовые вопросы, следил за уборкой урожая, решал текущие задачи, приветствовал разведение на острове хлопка и шелковичных червей. Несмотря на обилие добрых дел, Пинто не любили и боялись, ведь именно при нем в ордене одна за другой следовали смертные казни и высылки на галеры. Наряду с оккультными науками, руководитель братства увлекался строительством. Его заботами в столице появились прекрасные здания в стиле позднего барокко, составляющие образ современной Валлетты.

Новое строительство на архипелаге ведется не слишком активно, поэтому привычные для европейского понимания квартиры чаще встречаются в домах старой постройки. Их владельцы делают хороший бизнес на аренде. Сдавая жилье иностранцам, местные предпочитают жить в «кусочках кекса», или, по-мальтийски, – майсонеттах, как на архипелаге называют узкие фрагменты длинных трехэтажных зданий. Ряды таких построек, непременно увенчанных телеантеннами и баками для воды, тянутся вдоль улицы, составляя кварталы, подходящие для проживания среднестатистического мальтийца. Собственно квартира состоит из подземного гаража, жилых комнат на первых двух этажах и подсобных помещений на третьем. Залом под открытым небом можно считать плоскую крышу, которую местные жители, как население всякой южной страны, приспосабливают для отдыха и сушки белья. Позади квартиры располагается миниатюрный двор, где мальтийские хозяйки выращивают цветы и зелень.

Особняком на островах считается майсонетт, огороженный забором и отделенный от соседних строений небольшим участком земли. Богатые граждане Мальты строят виллы по индивидуальным проектам.

Мальтийский майсонетт

В дополнение к жилым постройкам здесь принято устраивать парки, фонтаны и бассейны даже в том случае, если дом располагается на побережье. Имея просторный сад, хозяин обязательно украсит его скульптурой, хотя небольшие статуи устанавливаются и при отсутствии свободной земли, например, на ступенях лестницы.

Скромные по цвету и оформлению интерьеров, мальтийские дома выглядят эффектно снаружи. Своеобразие местным постройкам придают живописные детали на фасадах: затейливые дверные ручки, решетчатые ограды, рельефные панно, таблички с названием дома. Ручки дверей одновременно служат дверными молотками и всегда имеют определенную форму. Наиболее популярной является, конечно, мальтийский крест. Более романтичные хозяева выбирают формы, созвучные морю, чаще прикрепляя к двери медных дельфинов или морских звезд.

По итальянской традиции здешние жилища получают имена, что касается и вилл, и заурядных жилых построек, причем это правило распространяется на всех, включая приезжих. Местные посвящают свои дома святым – покровителям семьи, имена которых носят и некоторые члены клана: «Святая Мария», «Святая Агата», «Святой Павел». Немного реже встречаются названия цветочной тематики («Виола») или совсем непритязательные, например «Дом Джона», «Марина». Эмигранты обычно выбирают для вилл имена, напоминающие о родине («Ниагара», «Аркадия», «Матушка») или выражающие чувства человека, который хорошо устроился на новом месте («Моя мечта»). Здешние почтальоны никогда не видели на конвертах ни названий улиц, ни номеров домов, ведь в письме на Мальту достаточно указать страну, город и название дома: «Мальта, Слима, вилла Марина».

Системы центрального отопления на Мальте нет, но не потому, что в этой части света очень жарко. Зимой здесь не бывает морозов, хотя дожди и ветра доставляют хлопот не меньше, чем настоящий холод. В зимние месяцы большие окна и тонкие стены домов не слишком бережно сохраняют тепло и вопрос обогрева жилищ все же возникает. Сами мальтийцы видят в холодных сезонах преддверие тепла и спокойно переживают 1–2 месяца в нетопленых помещениях.

Сквер на набережной Валлетты

Примерно то же относится и к местному водоснабжению: холодная, не пригодная для питья, опресненная морская вода отстаивается в резервуаре на крыше, а при необходимости подогревается в баке, установленном в ванной. Близость моря, отсутствие пыли и всеобщая чистота позволяют обходиться душем, хотя приезжим позволяют плескаться в ванне, наполовину заполненной чуть теплой водой.

Наиболее интересные по архитектуре постройки находятся в Валлетте и крупных городах Гоцо. Воплощая в себе высокохудожественное смешение стилей, высокие старинные здания стоят вплотную друг к другу. Фасады, крайне сближенные на средневековый манер, образуют узкие улицы, явственно выражающие европейский дух. Арабское влияние едва заметно в плоских крышах, приспособленных для хозяйственных нужд.

В архитектуре Мальты господствует единая цветовая гамма, представленная оттенками белого и светло-коричневого цветов. Бесхитростную палитру определяет главный строительный материал. Большая часть зданий выстроена из туфа местной разновидности – мягкого камня с эффектной фактурой. Сложенные из него стены не требуют тщательной отделки, здания в целом отличаются четкими линиями и ровными поверхностями фасадов, которые живописно выделяются на фоне синего неба. Местный туф легко распиливается обычным бытовым инструментом, принимает сложные формы, а его прочность позволяет обходиться без фундаментов, благо почти вся Мальта покоится на сплошном скальном основании.

Во многих старинных домах имеются навесные, часто застекленные балконы, окрашенные зеленой или синей краской. Резные деревянные лоджии в мавританском стиле придают Валлетте сходство со старыми районами Каира и Триполи. Европейские мотивы выражаются в таких деталях, как лепнина карнизов и статуи христианских святых в нишах по углам. Мальтийцы – народ благочестивый, поэтому около каждой скульптуры постоянно тлеет лампадка, освещая маленький ящик для пожертвований.

Замкнутое существование каждого острова Мальты привело к тому, что жители в той или иной степени являются родственниками и знают друг друга не только по именам, но и по прозвищам. Близкое знакомство определяет стиль поведения людей, создавая теплую атмосферу в целом. Образ жизни здесь спокойный и по-домашнему уютный. Такое приятное качество, как доброжелательность, отличает всех без исключения мальтийцев от гостиничных портье до людей в форме. Так, увидев нетрезвого иностранца, полицейский вежливо поинтересуется местом его обитания, а затем бесплатно доставит в номер.

Приезжих изумляют некоторые особенности местного быта, например обычай не брать с собой ключ, выходя из дома. Странное на чужой взгляд, для местных это правило исходит из простой рациональности, ведь из кармана или сумочки ключ может выпасть, а оставленный с наружной стороны двери не потеряется никогда. На Мальте торчащий в двери ключ можно увидеть в скромном доме, богатой вилле и даже в ювелирной лавке.

Своеобразное оформление входной двери

Мальтийская преступность ограничивается десятком краж, как правило, совершаемых иностранцами. Серьезные преступления, например убийства, происходят не каждый год, хотя и они чаще связаны с приезжими. Коренному мальтийцу трудно попасть на скамью подсудимых: местные не торопятся выступать в роли свидетелей, а доносы, если и случаются, то отнюдь не из почтения к закону. Даже представ перед судом, злоумышленник часто оказывается лицом к лицу… с братом, соседом или одноклассником, ведь на миниатюрной Мальте почти все являются дальними и близкими родственниками или по крайней мере хорошими знакомыми.

Несколько местных семей владеют компаниями, землей и недвижимостью на островах и за рубежом. Однако большая часть здешнего народа принадлежит к среднему классу, где критерием состоятельности служат марка автомобиля и количество спален в собственном доме. Бездомных и откровенно нищих на Мальте нет, как не имеется и мафии, несмотря на почти родственные отношения с сицилийцами. Характерной мальтийской традицией можно считать всеобщую круговую поруку.