Елена Грицак - Мадрид и Толедо

Ситуация не менялась вплоть до XVIII века; среди приходских церквушек размерами, но не значением, выделялась церковь Сан-Франциско с круглым, не слишком просторным залом, построенная на месте развалившейся средневековой часовни. Считаясь крупнейшей в Мадриде, она не годилась для многолюдных церемоний. Все торжественные ритуалы проходили в монастырском храме Сан-Херонимо. Именно здесь король Альфонсо XIII венчался с Викторией Эухенией накануне дня, когда им бросили букет с бомбой. В главном зале церкви состоялась коронация Хуана Карлоса I, которому предстояло восстановить монархические традиции после смерти диктатора Франко.

Проектов и благих пожеланий относительно возведения в Мадриде собора всегда было немало. Пожелание, вернее, требование построить жилище для покровительницы города девы Альмудены еще в 1518 году высказал папа римский Леон X. Тогдашний правитель Мадрида начал подумывать о строительстве, но, ввязавшись в спор с архиепископом Толедо, отказался от своей затеи, дабы не умалить славу толедского собора. Тем же окончились попытки, предпринятые Филиппом III и женой его наследника, которая завещала на божий дом 60 тысяч дукатов. После смерти королевы к ее деньгам прибавились еще 150 тысяч от городских властей, но собор не был построен… за неимением средств, как насмешливо отзывались об этом деле авторы хроник.

Католический храм в современном стиле

Весной 1883 года Альфонсо XII сумел начать строительство, заложив первый камень собора. Вслед за тем папа римский завершил давний конфликт, удалив Мадрид из епархии Толедо. Таким образом в столице образовался самостоятельный епископат. Святые отцы хотели видеть главный храм города в готическом облике, с чем охотно согласился архитектор.

Строительные работы шли чрезвычайно медленно. Около 30 лет понадобилось для возведения часовни; столько же было потрачено на одну стену, а с началом гражданской войны площадка вовсе опустела. По прошествии лет неоготика показалась устаревшей и не совсем подходящей к стилю дворца. С трудом начавшееся строительство вновь продвигалось не спеша, часто прекращалось, и спустя столетие мадридцы смогли полюбоваться единственным фасадом, обращенным в сторону королевской резиденции.

Судя по состоянию стройки, главная покровительница Мадрида все же обретет пристанище. Достроить кафедральный собор помогли солидный патронат и 50 миллионов песет, собранных народом специально для Альмудены. Несмотря на то что жители Мадрида называют его неоконченной симфонией, храм освящен и действует, принимая под свои высокие своды тысячи прихожан.

На вопрос, какая улица считается главной в Мадриде, сразу ответит не каждый житель испанской столицы. В городе имеется множество длинных, широких и очень красивых проспектов, но лишь один из них называется Гран Виа, что в переводе с испанского звучит как «большая (главная) дорога». Аналогично другим топографическим объектам в документах она обозначалась иначе, однако люди с давних пор именовали ее Гран Виа, пока народное название не стало официальным. Относительно ее ранга также возникают споры, хотя из-за огромного количества расположенных здесь магазинов, лавок, отелей и банков улицу нередко сравнивают с гигантским предприятием.

В 1910 году король Альфонсо XIII вынул первый камень из стены дома, примыкавшего к церкви Сан-Хосе, чем символически положил начало строительству небывало широкой магистрали. Монарх решительно орудовал серебряной киркой, смирившись с тем, что для устройства Гран Виа пришлось снести около 300 жилых домов, уничтожив 14 старинных улиц.

Гран Виа. Фотографии 1960-х годов

В законченном виде она разделилась на 3 участка. Первый отличался традиционной архитектурой: фасады в стиле неоренессанс, просторные балконы, большие карнизы и окна, колонны упрощенной формы. На одной из площадей, во множестве образовавшихся на перекрестках, стоял павильон в виде храма с несколькими лифтами, служивший входом в метро. Архитектура второго участка представляла собой смешение французского Возрождения с американским модерном. Третий завершался современной площадью Испании, заключая в себе дух заокеанского рационализма и респектабельности.

Первый дом на Гран Виа был сдан жильцам в 1916 году. В нижнем его этаже располагался чайный салон, куда часто наведывались мадридские аристократы. Решив отличиться, хозяин установил над входом арки с электрическими лампочками. Вскоре его примеру последовали владельцы других заведений, а затем и весь Мадрид покрылся эффектной световой рекламой.

Наиболее представительным сооружением улицы долгое время признавалась контора телефонной компании, или просто Телефоника, как прозвали это здание (81 м) жители столицы. Для возведения небоскреба власти города пригласили специалистов из Нью-Йорка. Американцы отвечали только за конструкцию, тогда как художественная часть является созданием испанских зодчих. Главным из них стал Игнасио Карденас, к удовольствию горожан вдохновлявшийся не модерном, а полузабытым испанским барокко.

До 1930 года в Мадриде не было высотных зданий, видимо потому, что город не испытывал в том необходимости. Удобство выяснилось вскоре после сдачи Телефоники, когда на небольшом участке земли расположилась гигантская корпорация с тысячами служащих. Во время гражданской войны его плоская, огороженная парапетом крыша пригодилась для устройства наблюдательного пункта. Здание имело четырнадцать этажей и башню в три уровня, в которой когда-то хранилось 45 тысяч литров питьевой воды. По отзыву современников, никто не верил, что в обычном доме может быть 680 окон и 503 двери.

Уже в предвоенные годы «большая улица» стала привлекать людей разнообразными, хотя и не слишком дешевыми развлечениями. Иностранцы прельщались яркой рекламой ресторанов, кабаре, многочисленных кафе и баров, подобных «Чикоте», тогда составлявшем гордость мадридцев. О нем не однажды упоминается в дневниках Эрнеста Хемингуэйя, которому нравилась респектабельная и в то же время экзотическая обстановка. Интерьер легендарного заведения, созданный в 1931 году архитектором Луисом Сато, бережно сохраняется несколькими поколениями владельцев. В соседнем «Гран Пенья» издавна собирались любители кофе. Второе слово в названии небольшого ресторана означает своего рода клуб по интересам, каких в Мадриде насчитывается тысячи. В городе имеются пеньи домохозяек, яхтсменов, народных певцов, гитаристов, любителей рыбной ловли и вышивания крестиком, поклонников футбола или боя быков.

На Гран Виа коррида никогда не проводилась, хотя одно незапланированное сражение все же состоялось зимой 1928 года. Виновником драмы стал бык, отбившийся от стада, которое гнали на скотобойню. Миновав несколько улиц, он выскочил на респектабельный проспект, где волей случая оказался Диего Маскиаран. Знаменитый тореро, выступавший под прозвищем Фортуна, конечно, не растерялся: использовав пальто как мулету (красный платок в руках тореадора), он привлек внимание быка, успев крикнуть, чтобы ему принесли оружие. Уличный бой завершился так же, как на арене: человек убил животное, эффектно вонзив в его туловище шпагу, но за смекалку в необычных обстоятельствах получил орден. Однако и быку повезло, ибо он погиб достойно, в бою, а не под ножом мясника.

Вывеска одного из мадридских ресторанов

К сожалению, в последние годы традиционные испанские закусочные не выдерживают конкуренции с американскими барами и заведениями типа Макдоналдс. Такая же ситуация наблюдается в кино, прокатом которого до войны славилась Гран Виа. Жители отдаленных районов приезжали сюда в надежде увидеть любимый фильм, благо предложений было более чем достаточно. Тогда кинотеатры располагались буквально друг за другом, и прохожим требовалось лишь поднять голову, чтобы разглядеть нужную афишу в непрерывном ряду рекламы. Вначале наибольшей популярностью пользовался возведенный немцами «Каррион», огромный, монументальный, торжественный, как вся немецкая архитектура начала XX века. Немного позже у него появился конкурент – столь же просторный, но более современный «Капитоль». Сегодня самым популярным считается кинотеатр во Дворце музыки с четырьмя залами, в которых могут одновременно разместиться 2 тысячи зрителей.

Современный Гран Виа

Проспект Гран Виа завершается площадью Испании, где расположен памятник гениальному испанцу Мигелю де Сервантесу Сааведра, автору всемирно известного романа «Дон Кихот». Он писал свою книгу в то время, когда Филипп строил Эскориал. По прошествии веков эти творения стали различаться не столько формой, сколько содержанием, ведь мрачные залы дворца восхищают лишь отдельных любителей, тогда как «Дон Кихот» безоговорочно признан шедевром мировой литературы.