Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета - Евгения Волункова

В отношении Ольги Обуховой проводилась проверка по статье «Использование рабского труда», в отношении директора школы тоже были инициированы проверки. До окончания расследования Обухову отстранили от работы в школе. Зачем-то уволили чиновницу из районного отдела образования, которая к происходящему в хворостянской школе не имела никакого отношения и вряд ли вообще была в курсе.

Шумиха вокруг этой истории длилась несколько месяцев. Они были очень трудными для меня, потому что я переживала за героев и не могла переключиться на другие темы. Найпа часто звонила и плакала в трубку. Она говорила, что боится, что у нее нет сил, что она не понимает, почему классрук Азата и директор школы не уволены. «Где справедливость? Как нам дальше жить?» — спрашивала Найпа. И я с трудом находила слова поддержки. Нина Туркина тоже была на грани. Не общаться с ними я не могла, потому что чувствовала ответственность. В конце концов мне пришлось обратиться к психотерапевту, потому что после звонков Найпы я не могла уснуть. Вместе с врачом мы пришли к тому, что моя работа и мое участие в этой истории должны были закончиться в момент публикации материала. Мне стало немного легче.

Но журналисту нельзя не осознавать, что после публикации могут быть последствия — недовольные, расстроенные участники, со всеми придется разговаривать. Обычно у меня довольно короткий разговор с несогласными, но я трачу много времени на слова поддержки для тех, кто морально пострадал или напуган. Лучшее, что можно сделать в ситуации, когда герою нужна помощь, — выйти на региональные НКО, которые на местах окажут героям юридическую, моральную и другую поддержку. Так Найпе и Нине помогала Самарская организация «Домик детства», полностью взявшая на себя общение с ними, суды и психологическую помощь.

Эта история не закончилась так, как надеялась Найпа Алгалиева. После проверки Ольга Обухова вернулась в школу, директор осталась на своем месте. Алгалиеву не взяли обратно на автомойку. Тем не менее, после публикации издевательства над Азатом прекратились, учителя стали подчеркнуто вежливыми и даже стали бесплатно с ним заниматься, подтягивая по предметам, в которых он отстал (правда, недолго). Ни Азата, ни сына Нины Туркиной, Владислава, не поставили на учет, как угрожали. В последнем разговоре мы с Найпой сошлись на том, что своим смелым поступком (а открыто говорить в маленьком селе о несправедливости в отношении себя и бороться — это поступок) она все равно добилась многого. Своим примером показала местной власти, что всегда найдется храбрец, который не станет терпеть, будет бороться и обо всем расскажет. Эта история хорошо встряхнула хворостянскую школу и заставила понервничать ее руководство. Главной целью Найпы было защитить своего сына. И она это сделала.

ПРЕССИНГ

Прежде мои материалы не создавали подобной шумихи, я очень переживала за своих героев. Кроме того, меня никогда прежде не допрашивали. Помимо психотерапевта справиться с тревогой помогла Наташа Морозова, мой редактор. В любой непонятной ситуации я звоню ей. Хороший редактор — это не только человек, с которым автор обсуждает тему, а потом тот правит готовый материал. Хороший редактор включается полностью: дает советы, помогает найти нужный поворот, вытирает сопли, если что-то не получается или пугает. Поддержка в поле важна и нужна всегда, даже если сам все знаешь и понимаешь. Бывает, я звоню Морозовой, чтобы спросить совета, и тут же предлагаю решение. «Сама спросила — сама ответила», — смеется Наташа. Но иногда просто важно проговорить свои идеи вслух.

Как-то я посмотрела сериал «Острые предметы» про то, как журналистка возвращается в город своего детства и расследует убийство. Больше других мне запомнились моменты, когда героиня звонила своему редактору и рассказывала, что видела на месте. Тот сидел в кожаном кресле, попивал бурбон и, раскуривая сигарету, раздавал журналистке советы. Я рассказала об этом Наташе, и мы долго смеялись над тем, что у нее, когда я звоню, почему-то нет бурбона и кресла, но всегда есть либо заканчивающийся перерыв между парами, либо намыленная голова, либо толпа в магазине за продуктами. Тем не менее, это мой идеальный образ редактора, хочу стать таким.

Место: Самарская область, поселок Маза — Самара

Время: январь 2017 года

Сюжет: незрячая Ксюша каждую неделю преодолевает 200 километров, чтобы добраться до места учебы. Руководство школы-интерната для слепых и слабовидящих, в которой учится девочка, запретило ученикам из пригорода оставаться на выходные.

Семь утра. Минус двадцать градусов. На остановке в поселке Маза четыре человека: мы с семнадцатилетней Ксюшей и двое мужчин. Впереди у нас с Ксюшей восемь часов дороги до интерната в Самаре: два автобуса, электричка, метро. Этот путь слабовидящая девушка проделывает дважды в неделю.

***

С сентября 2016 года учащиеся самарской школы-интерната для слепых и слабовидящих № 17 больше не могут оставаться в школе на выходные. Школа перешла на пятидневный режим работы, и теперь в пятницу ученикам необходимо уезжать домой, а в понедельник возвращаться к первому уроку.

Двадцать один человек живут за десятки километров от школы, и им ездить неудобно и дорого. Среди них — Ксюша. Она учится в 11 классе, живет в поселке Маза, это 200 километров от Самары.

У Ксюшиной мамы две дочери и три сына. Из пяти детей проблемы со зрением у троих — Ксюша и Федя родились с глаукомой, позже у них развилась катаракта, у Сережи сильный астигматизм.

Ксюша не видит правым глазом и очень плохо левым. Девочка различает цвета, смутно видит большие предметы и читает крупношрифтовые книги. Пользуется мобильным — чтобы набрать номер, впритык подносит экран к левому глазу. Больше всего на свете Ксюша боится темноты. Не потому, что в ней живут чудовища, а потому что в темноте Ксюша совсем ничего не видит и не ориентируется.

ПЕРВАЯ ОСТАНОВКА: МАЗА

Маза — это небольшое село в 28 километрах от райцентра Шигоны. Там не ловят МТС и Билайн, в местной школе три ученика, а выбраться оттуда можно на редкой маршрутке или с местными мужиками, которые подрабатывают извозом.

Мы с фотографом приезжаем из Самары в Шигоны вечером в воскресенье на автобусе. До Мазы транспорт не ходит, поэтому за нами приезжает мама Ксюши Татьяна на машине с местным библиотекарем. Ей не привыкать: ездить за дочерью в Шигоны приходится каждую пятницу. За дорогу