Газета Завтра - Газета Завтра 251 (90 1998)

- Скажите… Виноват, а вот эта баночка сколько вчера стоила?

МАГАЗИНЫ, КАК И ВСЕ ОБЩЕСТВО, делятся на страты, классы и сословия, разнясь друг от друга по уровню цен, темпераменту интерьеров и характеру "культуры обслуживания". Что касается последнего, то сегодня вопрос уже не стоит по-социалистически прямо (“пошлет” тебя продавец, или все же, взяв себя в руки, сдержится), однако во многие лавки и гастрономы покупатель до сих пор приходит, как проситель - особенно ярко это проявилось в момент обвала доллара. Исключение - бедные сельские магазинчики (где царит обстановка доверительная, полудомашняя) и роскошные (в латунно-стальных “подтеках”) супермаркеты. Именно в таких супермаркетах продавец алмазным своим глазом упирается в твой простой, не совсем презентабельный костюм. Именно так - оценивая посетительский “прикид”, умудренный приказчик вычисляет: покупатель перед ним или зевака, пришедший поглазеть на выставку дорогих товаров. В зависимости от результатов своих наблюдений он то преисполняется возвышенной радостью (становится уступчивым энтузиастом), то наоборот - демонстрирует тугое, но гордое равнодушие к миру. А зря! Ведь именно небогатые люди, случайно забредшие в супермаркет (где цены по-гротескному велики), нуждаются в ласке и внимании.

НЫНЕШНИЙ КРИЗИС, связанный с возникновением дефицита товаров первой необходимости, спутал все карты демократическим журналистам, которые за последние семь лет народу на голове плешь проели, утверждая, что “пустые полки магазинов" есть “родимое пятно коммунизма”. На самом деле, спровоцированный на закате восьмидесятых товарный кризис внешне мало чем отличался от неразберихи двухнедельной давности - такая же ледяная пустыня на полках, такая же светлая печаль на витринвх (собранные скучающими продавцами трогательные пирамидки из брикетов какого-нибудь одного “несъедобного” сорта чая). Эта магазинная тоска - даже не повод для ностальгии по прошлому . Другое дело - живая очередь. Возникновение на данном этапе столь мощной агрессивно-политизированной социальной среды вызывает ощущение свершающейся на глазах революции.

О чем говорят в очередях (в ситуации исключающей бытовой конфликт между субъектами данного социального организма)?

Во-первых, разминается на разные лады тема физического уничтожения президента, правительства и их присных. Во-вторых, суровый наш народ, потерявший остатки интернационализма, смачно рассуждает на тему национальности банкиров-алигархов. В третьих, говорят о “странном” курсе доллара и грядущей зиме.

Старушечье, смиренное “инда когда же енто бензобразие-то кончится” сменяется сакраментальным русским кличем: “Вилы, топоры хватать надо…” Интересно, что продавцы в большинстве случаев, что называется: “заодно” с очередью. Поначалу, конечно, неразобравшийся люд (особенно контингент пожилых людей) наскакивал на продавцов.

Покупатель: “Что за ужас… Какое вы имеете право такие цены назначать. Спек-кулюцию, понимаешь, развели!”

Продавец: “Миленькие. Да я-то тут при чем? Я такая же, как вы”.

Покупатели: “ Правильно! Она-то тут причем… Совершенно не при чем. Пьяница, сволочь эта в Кремле сидит. Он за все ответит”.

НЕДАВНО СЛЫШАЛ РАЗГОВОР двух старушек в универмаге.

- … Человек солидный, опытный. Пенсию тебе, Юрьевна, будет выплачивать.

- Цены, что ли, упадут? Чтой-то такое по телевизору молвили.

- А ты вглядись, Юрьевна, на кого он похож… На Леонида Ильича. На Брежнева.

Это они о Примакове. Так тоска по прошлому заглушает ужас перед будущим…

Однако жить надо дальше. Поэтому тема продовольствия, очередей и магазинов неизменно стоит на повестке дня. Стою у витрины, вглядываюсь внутрь магазина. Ориентируясь по “плавающим ценам”, скрупулезно высчитываю возможный выигрыш. Одинокая продавщица в халате на голое тело стоит греческой богиней судьбы Тихэ. Стоит, задумавшись о чем-то о своем.

ТИТ

В Белгороде, в сердце города, поставлен памятник крестителю Руси - святому равноапостольному князю Владимиру. Как четыре речки стекаются в озеро, четыре Крестных хода, проходя по синим опушкам и охряным сельским дорогам, вступили на Белгородскую землю. Один ручеек от Владимирской горки, что в самом Киеве. Другой со святого места в Херсонесе, где был крещен святой князь. Третий из славянского центра, из Минска. А еще один из столицы русской - из Москвы. Сдвигались православные на праздник, по пути служа молебны, утверждая памятные кресты и плиты, вдохновляя и подпирая своей верой унывающий, затравленный народ.

Впереди москвичей шествовал в белой шитой рубахе скульптор Вячеслав Михайлович Клыков - автор проекта памятника святому Владимиру. Радениями Клыкова по пути Крестного хода поставлена часовня двенадцати апостолов, на святом, как говорят, месте. Здесь из земли бьют сразу двенадцать ледяных ключей.

Предание гласит, что в тех местах жил когда-то кузнец с двенадцатью сыновьями. Пришло грозное время, и отправил отец всех сыновей биться на Куликово поле - и все двенадцать пали в страшной сече. И в тот же день вокруг двора старого кузнеца забили двенадцать ключей. Во Славу Божью и в память будущим поколениям…

На снимке: памятник Святому Владимиру в Белгороде

ИЗ МОСКВЫ В БЕЛГРАД мы с переводчицей Любицей Момчилович добирались за свой счет и на свой страх и риск. Из Белграда до Приштине, главного города Косово, - тоже, но уже на машине Любицы. В гостинице "Гранд" нашли пресс-центр. Там любезные девушки разрешили позвонить в Москву. Я говорил одну минуту - взяли 30 долларов. Из Нью-Йорка за 30 долларов можно говорить минимум полчаса.

Утром вышли в вестибюль гостиницы и случайно узнали, что через 10 минут в район только что освобожденных деревень, в 8 километрах от албанской границы, отправляются несколько журналистов на собственных машинах. Мы присоединились к ним. На своих машинах оказались канадцы с американцами, у некоторых местных югославских журналистов таковых машин не оказалось, и к нам в машину мы пустили двоих из них. И поехали…

На перекрестке в центре города стояли сразу две милицейских машины. Я спросил у сидящих сзади:

- Патрулирование милиции круглосуточное?

- Где, в Приштине? - сразу же и охотно откликнулся один из сербов, на вид ему было лет 35, худощавый, с аккуратными черными усами. Так у меня появился собеседник почти на весь тот день.

- Патрулирование ведется, но в обычном режиме.

- В городе нормально? Вы здесь живете, работаете, изнутри знаете ситуацию, вроде внешне все спокойно. Но откуда напряжение в зарубежных СМИ, когда заходит разговор о Приштине? Это что, искусственно делают, нарочно?

Вот что он мне рассказал.

ПРИШТИНА - единственный город в Косово, в котором делается вид, что люди живут совсем нормально. Во всех остальных городах совсем иначе. В городе Джаковица вчера вечером не было ни одного человека на улице. Мы возвращались около восьми вечера. Точно такая же картина в городах Печ, Призрене, Митровице. По дороге увидите деревни, в которых частично сожжены дома. Полиция стреляла только по домам, из которых открывали огонь на поражение. В части Косово пока нет сильных боев - это там, где находятся города Урошевац, Гнилане, Подуево, Приштина, Митровица. Но как только проедем Косово поле, вы увидите от Коморана до самой границы следы боев в каждой деревне. Во всех местах они начали жестоко атаковать полицию в начале этого года. Однако и в прошлом году держали под напряжением, и происходили атаки обычно по выходным. Я обычно по субботам вставал рано и ходил на работу, все удивлялись: "Почему идешь на работу так рано, почему не отдыхаешь?" - а я отвечал, что хочу увидеть, где этой ночью были нападения на полицию. Я не знаю, может, это покажется вам странным, что во многих деревнях никого нет - они пусты. Люди в основном убежали в горную часть и, конечно, в города.

- Албанцы или сербы?

- Албанцы. И сербы. Сербов албанцы прогнали - например, вокруг города Джаковицы сербы остались только в одной деревне. Из 16 деревень их изгнали еще в самом начале конфликта. Правда, их по количеству меньше, чем албанцев, но их они изгнали. В районе, куда мы сейчас направляемся, оставалось 8 старых сербов, которые не хотели покинуть свои дома, и их убили. Я вчера интересовался теми, которые остались в деревне Гложде - они исчезли. Наверное, тоже убиты, и это вскоре будет известно.

- Скажите, это проистекает из Албании? Кто стоит за всем этим - Албания или еще кто? Например, Германия, США?

- Нам, сербам, понятно, что очень сильно здесь ввязались сами албанцы как официально, так и неофициально. Теперь они все это хотят свалить на Сали Беришу, говорят, что он является главным организатором.

- А какова роль НАТО, американцев, немцев, Запада в целом? Почему вот сейчас едут западные журналисты - американцы, англичане, французы, итальянцы - они видят одно, а все равно пишут другое - против сербов? Почему против сербов вся эта западная пресса? В Москве мы это видим по западным телеканалам…