Генри Олди - Призрак японского городового

О.Л. Конфликт – двигатель, сердце вашего произведения. Нет конфликта – произведение неживое, без сердца. Рецепт на все случаи жизни: в любом эпизоде обострять конфликт. Не получается сцена – обостряйте конфликт. Ищите, где он обостряется. Конфликт нуждается в постоянном обострении, это для него необходимо. Итак, конфликт – это сердце. Конфликт вам выстраивает фабулу и сюжет произведения.

Чем отличается фабула от сюжета?

Мужской голос. Ну, линейный и нелинейный… То есть, последовательно хронологически выстроенное, либо…

О.Л. Не только хронологически. Но в целом – да.

Мужской голос. Тут нас немножко отвлекли. Я по предыдущей фразе вашей: не получается сцена – вы сказали, что надо обострять конфликт. Можно на каком-нибудь примере пояснить?

О.Л. Пишу я, к примеру, фэнтези. Где-то далеко есть черный властелин, который собирается нас поработить. Мы тут устроили совет и решаем вопрос, как нам спастись. Ты – Элронд, я Гимли. А Саурон черт знает где. Понятно? Здесь у нас все хорошие, а плохие вдалеке.

Д.Г. То есть, противоположная сторона конфликта за кадром. Она как бы есть, угрожает, но в данный момент прямо здесь ее нет. За порогом орки не стоят.

О.Л. Что делает писатель Толкиен? Гимли и Леголас находятся фактически в состоянии войны, они готовы разбить друг другу голову в первую же секунду. Обострение конфликта? – безусловно! Элронд не знает, как успокоить гномских представителей. Гномы говорят: да ну, кому это надо, мы семь тысяч лет живем и еще семь тысяч лет проживем – ничего не произойдет. Между ними конфликт. Боромир лезет на рожон во имя Гондора. Вот это и есть обострение конфликта на материале данной сцены, хотя, казалось бы, здесь все белые.

Д.Г. И попытка Гимли разрубить топором кольцо – это локальная кульминация конфликта на материале небольшого эпизода.

О.Л. Возвращаемся к фабуле и сюжету. Фабула – это история, которую вы нам рассказали, в ее хронологической и причинно-следственной последовательности. Это история, четко выстроенная по времени действия, по причинам и следствиям. То есть, история «Властелина колец» начинается, когда Саурон выковал кольцо, а не когда Гэндальф пришел к Фродо. Саурону отрубили палец, кольцо попало к Исилдуру – свой фильм Джексон начинает с ФАБУЛЬНОЙ ЛИНИИ.

Д.Г. Иначе зрителю, не читавшему книгу и не знающему предысторию, будет непонятно, что и откуда взялось.

О.Л. Фабула состоит из цельной цепочки событий. Так вот, СЮЖЕТ – это художественная композиция этих событий. Фабула начинается с того, как Саурон выковал кольцо, а сюжет начинается с того, что живет некий Фродо и к нему приходит некий Гэндальф. Вы можете начать рассказывать вашу историю с конца, вы можете переплести несколько сюжетообразующих линий в косичку. Вы эти события можете РАСПОЛОЖИТЬ КРАСИВО, чтобы они лучше работали на идею.

Д.Г. То есть, пустить историю по нескольким сюжетным линиям – обычно они посвящены разным персонажам. Где-то линии переплетаются, где-то сливаются воедино, потом могут снова разойтись. Часть событий подается через одних персонажей, часть – через других, часть – с другой точки зрения, от авторского лица. Где-то могут быть флэш-бэки, воспоминания о том, что было. Где-то могут быть флэш-форварды: «через двадцать лет, когда…»

О.Л. Грин, «Золотая цепь» Грина: когда мальчишка Сэнди, который описан в «Золотой цепи», через много лет войдет в гавань крутым адмиралом, победителем пиратов… Помните? Чистый флэш-форвард.

Д.Г. По фабуле эта битва с пиратами и адмиральство были бы намного позже описываемых событий, аж за эпилогом, грубо говоря. А внутри сюжетной композиции, художественной композиции, при помощи которой Грином организована фабула, это упоминание совершенно допустимо в последней трети повествования.

О.Л. Итак, фабула – это событийный ряд в его хронологической и причинно-следственной последовательности, извините за тавтологию. А сюжет – это то, как вы ХУДОЖЕСТВЕННО ВЫСТРОИЛИ композицию этих событий.

Д.Г. Как вы ее организовали…

О.Л. Хотя есть и фабульные романы. Вместо сюжета – чистая фабула. Это обычно детская литература…

Д.Г. Или подростковая. Чаще – развлекательная, приключенческая, не ставящая для читателя сложных задач. Повесть фабульная допустима уже чаще, даже взрослая. А рассказ очень часто фабулен. Небольшой объем не позволяет раскрутить много сюжетных линий в полной мере.

О.Л. Сюжет – это опорно-двигательный аппарат вашей книги. Если конфликт – сердце, то сюжет – позвоночник и суставы. Та конструкция, на которой вся масса текста держится. Если она где-то проседает – значит, там болит и надо лечить. Сюжетная конструкция имеет свои четкие, заранее известные части. Строятся они по конфликту. Итак, архитектоника сюжета, его части. Первая: экспозиция (расстановка сил конфликта до конфликта). Допустим, живет в Шире некий Фродо, у которого все в порядке. Пришел к нему волшебник Гэндальф, знаменитый своими фейерверками…

Д.Г. Читатель еще не знает ни о каком конфликте. О нем говорят только намеками, косвенными репликами того же Гэндальфа. Потом, уже добравшись до собственно зерна конфликта, нам становится ясно, что крылось в намеках и предпосылках конфликта. Но пока они в явном виде не проявляются.

О.Л. Вторая часть: ЗАВЯЗКА. Это ЗЕРНО КОНФЛИКТА, первое проявление конфликта в тексте. Далее следует развитие действия. Это рост, динамика конфликта.

Д.Г. Рост напряжения, усиление и так далее.

О.Л. И все это развитие упирается в КУЛЬМИНАЦИЮ. Кульминация – это высший пик напряжения конфликта. Особо мастеровитые писатели умеют делать предкульминацию. Предкульминация – это самое яркое событие перед кульминацией.

Д.Г. В остросюжетных боевиках очень часто перед настоящей кульминацией происходит большая битва, которая собирает внимание читателя. А вот за ней, как правило, следует кульминация.

О.Л. Высший пик напряжения конфликта.

Д.Г. Потому что кульминация – это не выяснение, кто кого порубил в «мелкое какаду».

О.Л. Гарри Гаррисон, «Неукротимая планета». Предкульминация – это когда «корчевщики», «жестянщики» и Язон дин Альт чуть не передрались (вы помните шипокрыла? – ты можешь его тронуть, ты не можешь его тронуть…). А кульминация – это когда «корчевщик» и «жестянщик» пожимают друг другу руки – два врага. Это не зрелищно, но это кульминация. Высший пик напряжения конфликта. Признание равноценности людей.

Д.Г. Мы уже давно заметили, что не слишком умелый автор то, что могло бы быть предкульминацией – битву, поединок, еще что-то яркое – и считает кульминацией. Он сводит фактически всю кульминацию к финальной «битве бобра с ослом». Это грабли, на которые часто наступают.

И после идет финальная часть: РАЗВЯЗКА. Это, собственно говоря, последствия разрешения конфликта. В кульминации конфликт тем или иным образом разрешается – к добру или к худу, но как-то разрешается. После этого нам показывают последствия разрешения конфликта в той или иной форме.

О.Л. Эти части сюжета сочетаются друг с другом. И всегда надо ясно видеть, выстраивать верное СООТНОШЕНИЕ частей сюжета по объему и интенсивности развития действия. Видя произведение, мы говорим: экспозиция нормальная, завязка неплохая. Развитие действия провисает: допустим, в середине. Нет выхода на кульминацию – то есть, шло-шло, а на пик не вышло. Эти соотношения можно просчитать и понять, где проблема текста, как ее решать.

Д.Г. Или, скажем, видим: развязка затянута. Ее бы сократить в два раза, потому что уже все, кульминация произошла, и теперь читателю долго-долго разжевывается, что там после кульминации случилось. Да, показать это надо, но затягивать не стоит. Итак, в первую очередь все эти элементы – экспозиция, завязка, развитие действия, кульминация, развязка – должны присутствовать в произведении. Второе – они должны быть соразмерны, у них должно быть соответствующее соотношение, чтобы одна часть не перевешивала другую.

Мужской голос. Если мы берем для примера «Властелин Колец», я так понимаю, что кульминация – это когда кольцо улетает в Ородруин.

О.Л. Нет. Кульминация – это когда Горлум откусил палец Фродо. Это говорит читателю о милосердии Бильбо – если бы в свое время он не пощадил Горлума, Фродо через много лет проиграл бы.

Мужской голос. Развязка – это отплытие Бильбо с эльфами на корабле.

О.Л. Ты выбрал настолько сложный пример… Толкиен – гениальный автор в смысле композиции. Он сделал две структуры в одном романе: макро– и микро-. У него первая кульминация строится на Ородруине, а развязка – это когда Арагорн и компания преклоняют колени перед хоббитами. А потом Толкиен всю историю войны, как Ремарк в «Трех товарищах», повторяет на уровне Шира. Всю, от начала до конца! Только это уже МИКРОКОСМ, а не МАКРОКОСМ. Саруман, уже лишенный дара, вместо Саурона. Гнилоуст при Сарумане вместо назгулов. Местные громилы вместо орков. «Возвращение короля» – возвращение в Шир четырех хоббитов в доспехах, которые раскручивают мятеж и добиваются победы в микровойне. Толкиен повторяет от начала до конца всю композицию, она имеет свою вторую кульминацию и вторую развязку. И вот наконец развязка всего романа – отплытие из гавани.