Генри Олди - Призрак японского городового

Д.Г. Ну, кто-то в кого-то там стреляет… Героя это не колышет. У него стены толстые, окна бронированные…

О.Л. И еще два варианта: сочетание быстрого темпа с медленным ритмом – и медленного темпа с быстрым ритмом. По темпоритмам мы можем проверять сочетания стыкующихся сцен. Если мне-музыканту нужно дать громкий звук, то сначала я даю тихую ноту – она собирает внимание – и добавляю мощный аккорд! Так музыкант работает со слушателем. Смотрим – темпоритм провисает. Ага, напряженность внешнего действия недостаточная. Или темпоритм «загнали» – подряд три сцены пыток. На третьей сцене все эти потроха уже никого не волнуют.

Д.Г. Напряженность действия – это хорошо, но с ней тоже нельзя переборщить. Если долго держать напряженность, она начинает приедаться. Тогда надо повышать градус дальше, а это не всегда возможно и не всегда нужно.

О.Л. Шекспир между двумя трагическими сценами в «Гамлете» дает могильщиков. Могильщики – шу-ты! Они паясничали, веселили публику. Надо чем-то разбавить сплошную трагедию.

Д.Г. Точно так же, к примеру, у Шолохова в «Поднятой целине» появляется дед Щукарь со своими приколами. Юмористические, иронические сцены появляются перед очередной трагедией.

О.Л. Далее: СКВОЗНОЕ ДЕЙСТВИЕ. Сквозное действие – термин, введенный Станиславским. До него этого понятия не было. До него рассматривался просто набор действий, выполняемых персонажем. Может быть сквозное действие персонажа, может быть сквозное действие КНИГИ – более широкое понятие. Сквозное действие – шампур, на который нанизываются все действия, внешние и внутренние. Ну, скажем, у Фродо Бэггинса сквозное действие – прекратить войну.

Мужской голос. Это цель.

О.Л. Нет, это не цель. Доминанта «прекратить войну» у Фродо работает все время. В каждом его шаге – задача прекратить войну. Сначала нужно отнести колечко в Раздол к Элронду. Потом на совете Фродо выскакивает, хотя никто его за уши не тянул, и говорит: ну, хорошо, раз идти некому, я понесу его в Ородруин. А потом он идет, падает, встает и все равно идет. Ему Сэм говорит: «Дай, я понесу», а он говорит: «Не дам!» Фродо движется по стратегической линии этого сквозного действия. Цель – это точка: бросить кольцо в Ородруин. Это ЦЕЛЬ. А прекратить войну – это ПРОЦЕСС. Постоянный. Ради мира на земле. Там можно у каждого выделить сквозное действие. У Горлума сквозное действие: вернуть кольцо. Все его действия – прячется, убегает, дерется, врет, не врет – подчинены одному глобальному стремлению: вернуть кольцо. Сквозное действие позволяет нам понять характер персонажа в совокупности, цельно. Он тогда не разваливается на набор поступков. Сквозное действие книги – то же самое. Из начала в конец выстраивается шампур сквозного действия.

Д.Г. Далее: событийный ряд. Развитие действия, развитие конфликта выстраивается цепочкой взаимосвязанных событий. Что такое событие? Событие – это поступок, явление или факт, который меняет мотивации и задачи основных действующих лиц. Можно сколько угодно драться и воевать, но при этом задачи и мотивации не изменятся. Ну, победил ты одних врагов и побежал дальше – там на пути другие враги. Ты от них, допустим, спрятался: их было слишком много. Ни мотивации, ни задачи не изменились – герой движется в конечный пункт, чтобы там что-то сделать. Мотивация «я хочу это сделать, чтобы спасти любимую от гибели или спасти мир от войны» – она не поменялась. А то, что герою встретились одни обормоты, а потом другие – это, в общем, не принципиально. События не произошло.

О.Л. Хотя может произойти, если это правильно замотивировать. Герой сначала бежал, потом увидел двух врагов… При мотивации «спасти кого-то» герой вступает в бой. Задача: победить в бою. К врагам на помощь подошел целый отряд. Задача: убежать и спрятаться. И уже мотивация строится так: мне надо спрятаться для того, чтобы выжить, потому что если я не выживу – я не спасу кого-то.

Д.Г. То есть, на базе сквозного действия, на его платформе выстраиваются различные локальные действия, у которых разные задачи и мотивации. Они все равно работают на общую цель, но в данный конкретный момент локальные цели могут меняться, потому что путь редко бывает прямым.

О.Л. Кошмар, правда? Так хорошо писалось раньше: сел – и пишешь, как дышишь! Потом «додышал» до конца – смотришь…

Д.Г. Вот-вот. Чем больше событий, чем чаще меняются мотивации и задачи персонажей, тем обычно выше динамика развития действия, напряженность конфликта. Если на большом объеме текста происходит, скажем, всего одно событие, и ничего больше не произошло – как правило, падает интерес читателя.

О.Л. Еще разок уточним. СОБЫТИЕ – это поступок, то есть действие персонажа, явление, как нечто не зависящее от персонажей – допустим, лавина с гор или падение метеорита – или факт (некая информация). Событие меняет персонажам их задачи и мотивации. Поменялась задача – другие действия, поменялись мотивации – другие цели.

Д.Г. И эти события выстраиваются в событийный ряд всего произведения.

О.Л. Все это оформляется в русле ИНТРИГИ. Интрига демонстрирует, насколько читателю интересно следить за вашим событийным рядом. Интригует его чтение или нет.

Д.Г. Нагляднее всего интрига выражена, как правило, в детективах. Там интрига – один из главных элементов.

О.Л. И наконец мы рассматриваем текст с точки зрения двух своеобразных «треножников». Первым идет треножник ВОСПРИЯТИЯ. У него три ноги: эмоциональный план (насколько произведение стимулирует проявление чувств), интеллектуальный план (дает оно или нет пищу разуму) и эстетический план (насколько это изящно и эстетично сделано, стимулирует ли оно мое чувство прекрасного). Грубо говоря, ВОСХИЩАЮСЬ ли я, как красиво это написано.

Д.Г. Вернемся к тому же Толкиену. Сложность композиции «Властелина Колец» восхищает самой изящностью конструкции. Не интригует или увлекает – восхищает с эстетической точки зрения. Композиционная выстроенность доставляет эстетическое удовольствие.

О.Л. Как говорил новый русский из анекдота: ну, во-первых, это красиво.

Мужской голос. Вопрос по поводу эстетического наслаждения. Правильно ли я догадываюсь, что если автор пишет в разных жанрах для разных возрастных категорий – то, что нравится искушенным, изысканным читателям, может быть непонятым читателями попроще…

О.Л. Это в данном случае не относится к теме: «нравится» и «эстетично» – разные категории. Мне нравится мелко нарезанный лук с уксусом, но это совершенно не эстетично.

Мужской голос. Хорошо, конкретизирую вопрос на «Властелине Колец». Когда я в очень юном возрасте читал книгу в библиотеке и дочитал до главной кульминации… в принципе я как бы понимаю, что там все победили… Но продираясь сквозь вторую кульминацию, мне в том раннем возрасте показалось: а зачем?

Д.Г. Это все-таки взрослая книга. Не во всяком возрасте, не всякий читатель и не со всякой подготовкой способен эстетически оценить одно и то же произведение. Более того, перечитав его через пять-десять-пятнадцать лет, он, вполне возможно, оценит его совсем по-другому.

О.Л. Просто ваше замечание не относится к эстетике. Это относится к ИНТРИГЕ. Часть интриги вам не показалась увлекательной.

Д.Г. И к индивидуальному восприятию – подготовленный или неподготовленный читатель, искушенный или неискушенный.

О.Л. Итак, второй треножник – ФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ. Любое художественное произведение имеет три функции воздействия на читателя. Это РАЗВЛЕЧЕНИЕ (отдыхает ли читатель, читая эту книгу), ОБУЧЕНИЕ (получает ли он новые знания, читая вашу книгу) и ВОСПИТАНИЕ (воспитываются ли в нем какие-то моральные, нравственные качества). Развлечение работает с отдыхом читателя, обучение работает с его интеллектом, а воспитание работает с его моралью и нравственностью. Если хорошее произведение – есть ВСЕ ТРИ ФУНКЦИИ. Если плохое – одна. Ну, скажем, ТОЛЬКО РАЗВЛЕЧЕНИЕ. Прочел – и забыл.

Д.Г. Или ни одной.

О.Л. Посредственное – две.

Д.Г. Опять же, соотношения у них могут быть разными. Идеал потому и называется идеалом, что находится в разительном несоответствии с действительностью. В идеале, конечно, должны быть хорошо развиты все три функции. То же самое, кстати, относится и к предыдущему треножнику. Но, бывает, что произведение более интеллектуально или развлекательно, нежели воспитательно. Даже если это в целом хорошая книга.

О.Л. И последний пункт стратегии – ОСОБЕННОСТИ ТВОРЧЕСКОГО МЕТОДА. У каждого свой метод, он индивидуален. Тут мы говорим о том, чем подход конкретного автора отличается от остальных. На этом стратегический разбор мы заканчиваем. Добавить могу, что разбор стратегии мы делаем, как правило, ХОЛОДНО. Стратегические разборы не слишком эмоциональны. Это МЕХАНИЗМЫ – сидишь и раскручиваешь по винтику. Это вне категорий «нравится» или «не нравится».