Газета Завтра - Газета Завтра 802 (66 2009)

Однако, несмотря на подтвержденную рынком эффективность подобных интеллектуально-провокационных жестов, здесь автоматически — из самой ситуации обсуждения художественных кинофильмов профессиональным философом — возникает проблема определения статуса или жанра предлагаемых читателю размышлений, а также сразу встает масса обоснованных сомнений и вопросов. Что значит "смотреть кино по-философски"? Какими оптическими привилегиями располагает философ по сравнению с обычным зрителем? Становится он своего рода кинокритиком с дополнительными компетенциями? Что при этом происходит со статусом его речи? Применительно к нашему случаю все эти вопросы могут быть объединены в один "методологический" вопрос: в чём отличие феноменологически ориентированного анализа кинопроизведения от традиционного киноведческого анализа?

Автор не задается напрямую подобными вопросами, но сразу дистанцируется от жанра дисциплины, "специализирующейся на кино" (и тем самым от потенциальных ложных обвинений в попытке проникнуть на чужую территорию). Ведь при киноведческом подходе основные усилия направлены на историзирующее воспроизведение центральных тем, приемов, а также выявление предшественников, последователей, конкурентов того или иного режиссера, актеров и т.д. Для Куренного гораздо важней посмотреть на данный кинопродукт социально-феноменологически, т.е. предложить собственную интерпретацию фильма, не превращаясь при этом в "киноведа" или "кинокритика" в негативном смысле слова. Более того, он выносит своеобразный приговор киноведению в привычном смысле: "Если при просмотре фильма мы обращаем внимание на актеров, а не на героев, ориентируемся на высказывания режиссера о своем творении, а не на то, что происходит в пространстве кинокартины, то фильма мы в собственном смысле не видим". И действительно, в культурологических дисциплинах, например, в том же киноведении — в отличие от представленной в книге дискурсивно-аналитической перспективы — содержащиеся в произведениях (фильмах) смыслы тематизируется в основном эмпатическим образом посредством понятий креативности, индивидуальности и т.п. Иногда даже возникает впечатление, что здесь все еще царит дух старой идеи немецкой романтики о творческом гении. Для подобных подходов по-прежнему гораздо важнее то уникальное, особенное, что выбивается из мейнстрима мысли, письма и кадра определенной эпохи. К сожалению, обратная сторона этого — невнимание к тем социальным "эпистемам" (Мишель Фуко), что вообще делают возможными эти, якобы индивидуальные и спонтанные, достижения творцов. При этом кинокритики делают всё, чтобы продемонстрировать элитарность тех ресурсов, которыми они располагают в качестве утончённых знатоков: "Широкие познания из истории кино, предпочтение редких и немассовых фильмов, владение профессиональным жаргоном, повышенное внимание к создателям фильмов — вот основные инструменты этого процесса производства эксклюзивности". Однако всё это не гарантирует адекватного понимания самого фильма, как убедительно показывает В. Куренной на примере "наивных" реакций на фильмы типа "Груз 200" Алексея Балабанова даже со стороны известных рецензентов (Ю. Гладильщиков).

Итак, согласно автору, массовое кино, являясь продуктом определенной культурной ситуации в эпоху Модерна, представляет значительный интерес для исследования Zeitgeist»а или "духа эпохи", поскольку даёт "уникальную возможность для аналитика зафиксировать эти узловые моменты современной культуры". Более того, ссылаясь на одну из заповедей феноменологической традиции в философии, он формулирует свое кредо: "Массовое кино — сфера тех самых "самоочевидных" вещей, анализ которых и является наиболее сложным делом".

Сегодня — двести лет Николаю Гоголю! И косая грандиозная тень официальных торжеств синей полосой легла на знакомый портрет, коснулась золотого тиснения; произведя оптические перемены, заставила мерцать и двигаться застывшие буквы, а знакомые глаза — улыбаться. Всё как-то зазеленело вокруг, как бывает только в зеркальных весенних сумерках. И громко со стуком распахнулись двери…

Многие знают и понимают, что, взяв книгу хоть какого русского классика и начав читать его в приемлемой для чтения обстановке, впадаешь в особое состояние, больше всего напоминающее душевный, увлекательный разговор с близким родственником. И какие только не всплывают острова, и какие не журчат имена?! Разговор то льётся веселым ручейком, то расходится широкой волжской волной. Начинаем с ним судить да рядить — так и эдак. Где-то озаримся добрым смехом (А как там поживает Александр Федорович, всё ищет себе невесту в провинции?), а порой помолчим, вздыхая, припомнив дорогое, ушедшее, невозвратное.

Иное дело — юбилейная кутерьма, фанфары и кимвалы, чуть помятые безутешные трубы иерихонские! Здесь не личная встреча с глазу на глаз, а нечто вроде парадного приёма. Когда этот родственник является в сопровождении большого количества публики, причем самой разной, частью незнакомой, а иногда престранного вида и поведения. И ты только ахнешь при виде такой толпы, где почти затерялось родное лицо, и всё бормочешь растерянно: "Милости просим!.." Тут уж не до разговора, хорошо бы хоть успеть обняться, ибо тащит моего кума целый рой, при этом жужжание и галдёж стоят немыслимые. Но всё равно — приятно! Приятно, потому что знаешь: ты — дома. Такие штуки могут случаться только здесь, только на Родине.

Что ж, милости просим, Николай Васильевич! Проходите ж и вы, гости дорогие: критики, литературоведы прошлого и настоящего, комментаторы, ревнивцы-журналисты, кудесники слов и цифр, весёлые злопыхатели… Ну и вы, конечно, Павел Иванович! Ибо в такие дни литературные персонажи безнадёжно смешиваются с живыми и мертвыми — всеми, кто крутится и толчётся вокруг молчаливой и спокойной фигуры.

Вы любы мне все! Ибо вы все — друзья, знакомые, порождения ума драгоценного автора, который хоть немного утомлен вашим поведением, но любит вас всех. И даже любое свиное рыло, мелькнувшее вдруг в экране, в такие дни кажется законным, закономерным и чем-то даже приятным. Как же без них-то? Чай, не Льва Толстого чествуем…

Боже, какая теплота, какой уютный беспорядок! Такое впечатление, что на время закрыли подушками разбитые сквозящие стекла, разбили каблуками головы скользящих по полу гадюк, развели огонь в печах, зажгли старые люстры. И под их сиянием стало всё, как прежде… И не верится, что кончатся славословия, погасят свет и засвистят снова ледяные сквозняки, а в холодные комнаты вновь тихо наползут змеи, не давая ступить сюда одинокому гостю.

Но пока праздник Гоголя, праздник русской культуры в разгаре. И каждый хочет провозгласить тост, сделать особое подношение, засвидетельствовать свое присутствие, приобщившись к этому бессмерному пиру. Кто-то старательным муравьём тащит на спинке отсырелый автограф, найденный в реквизированном архиве, что был в прошлую зиму частично подтоплен из-за прорыва труб. Кто-то дерзким факиром производит представление, изображая гигантский нос, или гоголем прохаживаясь по парижским бульварам. Есть и такие, кто несёт с собой ключ к некоему шифру и, хитро улыбаясь, показывает нам его издалека. Вот, мол, отгадка, но вы её не получите…

И всё это славно! Во всем непосредственное дыхание нашего мира, таинственные знаки так и неразгаданного шифра; этого, так сказать, культурного кода нашего народа. Но речь не о тайнах, которые, может, и не надо пытаться раскрыть. Речь о вещах близких и простых, растворенных в национальной культуре.

Данные публикации — скромный подарок Гоголю от газеты "Завтра", наша маленькая лепта в большой громоздкий юбилей, который по своему пестрому составу во многом напоминает "многоэтажный" экипаж помещицы Коробочки из "Мертвых душ".

Говорят, Гоголь вошёл в народное подсознание, но, быть может, он и не выходил оттуда. Он находится там, за спектральной кромкой мифа, и находился там всегда: писал ли он о ярмарках и цветущих ночах Малороссии, или же погружался в мир каменных, заплесневелых гробов утонувшего Петербурга.

Да, Гоголь имел в своём распоряжении особый оптический прибор, который одновременно мог уменьшать и увеличивать интересовавшие его предметы. Такой гибрид микроскопа с подзорной трубой, обладающий свойством рассматривать глубоко запрятанные явления и способный завернуть взгляд даже за угол. Потому оптическая вселенная Гоголя потрясающе объёмна, а творения его представляют чуть ли не четырёхмерное изображение России. И, поскольку искривленные, но всегда узнаваемые гоголевские персонажи представляют не семь смертных грехов абстрактного человечества, но черты национального характера ("герои мои из души…"), то их неувядаемость в нашей жизни вызывает противоречивые чувства. В свое время, как бы оправдываясь, Гоголь писал: "Герои мои вовсе не злодеи…" Лихо прочерченный Гоголем порочный круг, за который нельзя ступить и по которому приходится вечно ходить, — невидимая тюрьма или магическая защита? Этот вопрос требует специального, вдумчивого разрешения, менее всего увязанного со звоном юбилейных торжеств.