Вадим Храппа - От адамова яблока до яблока раздора. Происхождение слов и выражений

Каким образом она из морских глубин поспевает в пустыню (а ведь именно там чаще всего и возникают миражи) – ума не приложу!

Что за чин фельдъегерь? Слышал, что он имеет какое-то отношение к почте.

Вообще-то Jäger в переводе с немецкого – «стрелок, охотник». Фельдъегерь будет чином повыше. И оба они некогда прислуживали господам во время охотничьих забав. Так что изначально, как видите, ничего общего с почтой ни тот, ни другой не имели. До тех пор пока этот обычай – охотиться со свитой – не попал на русскую почву. У нас ведь одной охотой развлечения не ограничиваются. Нам бы чего погорячее. А когда горя́чее (вернее, горячительное) кончается, мы шлем гонца с деньгами или запиской для жены. Вот так главный охотник у нас и превратился в посыльного, который бегает в разных направлениях с пакетами от господ. Ныне фельдъегерь – «военный или правительственный курьер для доставки важных, преимущественно секретных, документов». Большой человек, одним словом…

Известно, что уголовный сленг иногда называют феня. Откуда это слово взялось?

Коробейников, разносчиков мелкого товара, лоточников – всю эту публику когда-то называли офенями. Поскольку все они, как правило, мошенничали, то в своей среде у них выработался некий тайный, только им понятный язык. Его и называли офеня. Со временем первый звук потерялся, и теперь мы знаем слово феня.

Что такое фибры? Мой друг предполагает, что это какой-то внутренний орган. Но у меня есть сомнения на этот счет.

Вероятнее всего, это слово – очередная метафора из сленга семинаристов прошлых веков. Fibra в переводе с латыни – «жила, натянутая нить», или «струна», если хотите.

Вспомните слово вибрировать – и станет понятнее, что имеется в виду, когда говорят о фибрах души. Имеют в виду некие поэтические струны, натянутые в душе и откликающиеся на воздействие постороннего раздражителя.

Впрочем, технари дадут еще одно объяснение: фибра – «материал, изготовленный пропиткой нескольких слоев тряпичной бумаги концентрированным раствором хлорида цинка; применяется как электро– и теплоизоляционный материал, а также как заменитель кожи».

Не ищите здесь противоречий. Просто некогда в той же латыни у слова fibra было и другое (причем основное) значение – «волокно, ткань». Оно и досталось физикам. А у лириков все куда поэтичнее…

Я знаю значение слова фигляр и подозреваю, что оно связано с фигли-мигли. Вот только не понимаю, как. И что значит мигли, тоже не могу объяснить. Помогите разобраться, пожалуйста.

Слово фигля заимствовано русским языком из западнославянских. Вероятнее всего, из польского, где figla значит «шутка, шалость».

Кроме того, оно кажется родственным слову фига, которое изначально обозначало плод фигового дерева – инжир, а потом приобрело несколько оскорбительное значение «кукиш, шиш».

Следовательно, фигляр следует понимать как «шутник, весельчак», причем такой, от которого в любую секунду можно получить кукиш.

Ну а фигли-мигли – расхожее словечко для обозначения разных уловок, шуток, а также подходов для достижения чего-нибудь с непременными любезностями, ужимками, выкрутасами, подмигиванием. Слово образовано удвоением от фигля с изменением начального согласного (как гоголь-моголь, трень-брень и т. д.). Поэтому не пытайтесь объяснить это мигли – смысловой нагрузки эта часть слова не несет.

В последнее время в речи российских политиков и журналистов появилось словосочетание фискальные органы. Раньше я считал, что фискал значит «доносчик», и слово это оскорбительно для того, кого им наградили. Сегодня его значение изменилось? Или доносчики нынче в чести?

В начале XVIII века фискалами в России назывались государственные служащие, осуществлявшие надзор за законностью деятельности (главным образом финансовой) государственных учреждений и должностных лиц. Были даже такие должности, как обер-фискал и генерал-фискал. Доносчиков (пусть и государственных) у нас никогда не любили. Так и стало безобидное слово фискал синонимом ябеде. А заимствовано оно из латыни: fiscalis «казенный, государственный» – от fiscus «государственная казна». Любопытно, что когда-то fiscus значило «корзина» (в том числе и для денег).

Словом, эти фискальные органы вполне резонно было бы назвать казенной службой. Но ведь у нас теперь слова в простоте не скажут. Все норовят завернуть что-нибудь этакое, покучерявее.

Откуда возникло выражение Фома неверующий? Кто был тот Фома, чье имя стало нарицательным?

Фома – один из двенадцати самых старательных учеников Иисуса Христа, которых впоследствии назвали апостолами. После своей смерти Иисус, как известно, воскрес и явился ученикам. Но Фомы при этом не было. Когда ему рассказали о чуде, он не поверил: «Если не увижу на руках его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра его, не поверю».

Через восемь дней после этого Иисус опять объявился в доме, где собрались апостолы, и сказал Фоме: «Дай руку твою, вложи ее мне в ребра и не будь впредь неверующим». Фома при этом, конечно, пал на колени с криком: «Господь мой и Бог мой!». Но в память человеческую так и вошел «неверующим».

В одной книге встретил упоминание о фряжском вине. Есть французские, испанские, грузинские вина. Но где могли сделать фряжское? В какой стране?

Фрягами в России когда-то называли итальянцев. Слово было заимствовано из греческого языка: φράγνος – «франк». Так раньше греки именовали всех, кто говорил на латинских диалектах.

Следовательно, фряжское вино было изготовлено в Италии.

Кстати, вспомните выражение: ишь ты, фря какая! У него тот же источник. Буквально его следовало бы перевести так: «Ишь ты, какая итальянка!» Сегодня это выражение не несет того пренебрежительного оттенка, как в былые времена.

Впрочем, эту самую фрю нередко возводят к немецкому Frau и шведскому fru (в значении «госпожа, дама»).

Всем хорошо известно, что значит халтура – «левый заработок» или «скверно сделанная работа». Но у меня есть серьезные сомнения, что такое значение было у этого слова всегда. Что называли халтурой наши предки? Да и вид у него какой-то «иностранный»… Я прав?

Да, причем «вдвойне», если можно так выразиться. И слово это не исконно русское, и значение у него раньше было иным.

Те, кто бывает в церкви, наверняка помнят поминальный список имен в руках священника, который он читает, молясь за упокой. Вот эта бумажка когда-то и называлась халтурой – от латинского chartularium. Немного позже так стали называть поминки вообще. Еще позже – только ту часть ритуала, где гостей потчевали едой и выпивкой. Причем пользовались этим словом, как правило, те, кто ни к усопшему, ни к его родственникам никакого отношения не имел. Например, гробовщики или музыканты. Вот от них-то это слово и пришло в обыденный русский язык.

Ветхое жилье иногда называют халупа. Я даже видел это слово в какой-то книге, хотя мне всегда казалось, что оно чуть ли не матерное. Объясните: ругательное оно или нет?

Слово халупа вполне цензурно.

Очень давно в славянских языках был корень – хал- со значением «кустарник у воды», который служил основой для слов, обозначающих влаголюбивые кустарники – иву, например. Теперь у этих растений совсем другие названия, а корень сохранился только в слове халупа.

Однако все встает на свои места, если вспомнить, какими были первые дома, которые начал сооружать человек. Стены их плелись из ветвей ивняка и обмазывались глиной. Вот такая избенка и называлась халупой.

Я где-то слышал, что название города Харькова произошло от ругательного харя. Неужели это так?

Прежде всего надо сказать, что слово харя вовсе не ругательное. Или, по крайней мере, не считалось таковым у наших предков.

В старину на некоторых праздниках было принято устраивать карнавалы с переодеваниями – забытый ныне, к сожалению, обычай. Так вот, одна из масок с огромными ушами и называлась ухаря (от ухо), то есть «ушастая морда». Отсюда же, скорее всего, и форма мужского рода ухарь.