Питер Акройд - Английские привидения

На следующий год у них родился другой ребенок. К их неописуемому ужасу и отчаянию, наутро и этот ребенок лежал в крови с зияющей раной на шее.

На третий год еще один новорожденный был найден в том же положении. Дом наполнился кровью.

Поэтому на четвертый год четвертая беременность жены сопровождалась заклинаниями, молитвами и торжественными песнопениями. Во время родов соседи рыцаря расставили вокруг кровати светильники и факелы, ибо все понимали, что злые духи бегут огня и света.

В это самое время к ним явился пилигрим, возвращавшийся из Святой Земли. Он попросил предоставить ему кров во имя Господа и получил его в соответствии с обычаем. Затем он присоединился к бдению у колыбели новорожденного.

Сразу же после полуночи, когда других сморил сон, он оставался бодрым и бдительным. Вдруг он увидел фигуру высокой женщины, склонившейся над колыбелью. Она простирала руки к спящему ребенку. Пилигрим вскочил, схватил женщину и крепко держал до тех пор, пока не поднялись остальные.

Ее обступили с бранью и проклятиями. Многие признали в ней одну из самых богатых и благородных женщин города. Ей выкрикивали вопросы. Но она отказывалась отвечать. Не называла своего имени. Не говорила, где живет. Молча стояла перед обвинителями.

Пилигрим сказал, что это злой дух, и поставил на лицо этого духа клеймо. Потом попросил двух соседей привести ту леди, о которой шла речь.

Вскоре леди предстала перед ними. К изумлению присутствовавших, она была как две капли воды похожа на дух, даже на лице у нее было такое же клеймо.

Затем заговорил пилигрим. «Эта леди, которая только что пришла, – сказал он, – несомненно, прекрасная женщина, угодная Богу. Своими добрыми делами она навлекла на себя гнев дьяволов, и эта полная вражды лазутчица греха и посланница ярости уподобилась доброй женщине, дабы обрушить на нее бесчестье своего преступления. Чтобы убедиться в истине моих слов, смотрите, что будет, когда я ее отпущу».

Он отпустил руку духа, и она, приняв облик крылатой твари, вылетела в окно с пронзительным визгом и отвратительными криками, похожими на крики диких лесных зверей.

В 1967 году миссис Д. поселилась в деревне недалеко от Хенли, в одном из небольших домов, построенных на месте плодового сада, прежде примыкавшего к большому викторианскому особняку. Вот ее рассказ, напечатанный в книге Энн Митчел «Привидения на берегах Темзы»(1972).

«Впервые он появился в саду среди бела дня.

Я увидела его, выглянув из окна гостиной: ничем не примечательный молодой человек в твидовом пиджаке и фланелевых брюках. Я видела его так ясно, как сейчас вижу вас… и все же я мгновенно поняла, что это привидение. Не знаю как. Мне никогда не доводилось видеть привидения, но все равно я поняла, что он неживой – в том смысле, в котором живы вы и я.

Нет, я не испытала страха. В его облике не было ничего зловещего или пугающего. Я видела его несколько раз в саду, а потом как-то раз вошла в свою спальню, и он лежал там, у меня на диване под окном. Тогда мне показалось, что он страдает, возможно, болен. Мне стало не по себе. Я собиралась с ним заговорить, но он внезапно исчез.

А через несколько дней начался этот стук.

Тогда со мной жила моя десятилетняя внучка, пока ее родители были за границей. У нее слабые нервы, и стук беспокоил ее. Поначалу это было тихое ритмичное постукивание, но постепенно оно становилось все громче и настойчивее, и было трудно делать вид, что ничего не происходит. Однажды она пожаловалась мне, что кто-то лежал на ее кровати. Я не хотела пугать ее вопросами и не знаю, видела ли она кого-нибудь или просто ее постель была смята. Я успокоила ее, как могла, но решила, что надо что-то делать».

Миссис Д. обратилась за помощью к священнику-унитарианцу.

Войдя в дом, он сказал: «О да, здесь кто-то есть. Но вам нечего бояться. Он не причинит вам зла». Священник тихо, но твердо сказал молодому человеку, что тот пугает маленькую девочку, и приказал ему уйти.

Привидение больше никогда не возвращалось.

Этот рассказ был записан в конце XIX века А. Патчеттом Мартином, автором биографии сэра Джона Шербрука[14].

«Сэр Джон Шербрук и генерал Уиньярд в юности служили в одном полку, который был тогда расквартирован в Новой Шотландии[15]. Их объединяло сходство вкусов и научных интересов. Значительную часть свободного времени они посвящали литературным занятиям, в то время как их собратья-офицеры неумеренно предавались карточной игре, что почиталось сто лет назад одним из обязательных достоинств офицера.

Однажды часа в четыре они сидели в комнате Уиньярда. Было совершенно светло, за обедом никто из них не пил вина и не задерживался за общим столом, торопясь продолжить утренние занятия.

Должен сказать, что в комнате, где они сидели, имелось две двери, одна вела в коридор, другая в спальню Уиньярда. Войти в гостиную можно было только из коридора, а выйти из спальни только через гостиную. Любой вошедший в спальню мог выйти оттуда только тем же путем, что пришел. Это обстоятельство играет важную роль.

Пока два молодых офицера предавались своим занятиям, Шербрук, подняв глаза от книги, заметил в дверях, выходивших в коридор, высокого, крайне изнуренного юношу лет двадцати. Пораженный появлением незнакомца, он повернулся к сидевшему рядом другу, чтобы привлечь его внимание к странному гостю, нарушившему их уединение.

Едва завидев таинственного посетителя, Уиньярд пришел в необычайное волнение. „Мне приходилось слышать, – говорит сэр Джон Шербрук, – о людях, бледных как смерть, но я никогда не видел, как лицо живого человека уподобляется лицу мертвеца – именно это произошло в тот момент с Уиньярдом“.

Пока они молча глядели на молодого человека – Уиньярд, казалось, пытался осознать смысл увиденного, а Шербрук, заметив крайнее смятение друга, не спешил начинать разговор, – пока они молча глядели на него, тот медленно проследовал в смежную комнату и, поравнявшись с ними, остановил печальный взгляд на Уиньярде. Схватив друга за руку и задыхаясь от волнения, последний еле слышно прошептал: „О Боже! Это мой брат!“ „Твой брат? – повторил Шербрук. – Что ты хочешь сказать, Уиньярд? Должно быть, здесь какой-то обман. Следуй за мной“.

Взяв друга за руку, он проследовал в спальню. Представьте себе изумление молодых офицеров, когда они увидели, что комната пуста. Уиньярд тотчас решил, что им явился дух его брата. Шербрук настаивал на том, что кто-то их разыграл. Они записали день и час случившегося, однако решили не упоминать об этом в полку и постепенно убедили друг друга, что над ними кто-то подшутил, хотя и не могли объяснить, кто именно, зачем и каким образом. Им было легче допустить возможность чего-то реального, чем сверхъестественного.

Однако, несмотря на попытку самообмана, Уиньярд не мог скрыть озабоченности судьбой брата, призрак которого он видел или вообразил, что видел. Его постоянное беспокойство о здоровье брата со временем пробудило любопытство однополчан, и в конце концов ему пришлось открыть обстоятельства, которые он поначалу вознамерился утаить. Таким образом, судьба брата Уиньярда сделалась предметом нездорового интереса окружающих.

Первые корабли не принесли ответа, так как покинули Англию еще до появления призрака. Наконец долгожданное судно прибыло в Канаду. Письма пришли всем офицерам, кроме Уиньярда. Одно запечатанное письмо предназначалось Шербруку. Офицеры получили письма в столовой, в час ужина. Вскрыв последний пакет и бросив взгляд на то, что было там написано, Шербрук кивком головы подозвал друга, и они вышли.

Когда он вернулся, стало ясно, что голова его полна мыслей, которые смущают и угнетают его. Он подошел к огню, прислонился головой к каминной полке и тихо сказал стоявшему рядом офицеру: „Брат Уиньярда умер“. Полученное им письмо начиналось словами: „Дорогой Джон, сообщи твоему другу Уиньярду о смерти его любимого брата“.

Он умер в тот день и час, когда друзья стали свидетелями таинственного появления призрака.

Мы оставляем читателя перед сложным выбором: признать изложенные выше факты достоверными или усомниться в правдивости людей, которых трудно заподозрить во лжи. В 1811 году сэр Джон Шербрук был назначен лейтенант-губернатором Новой Шотландии, а в 1816-м генерал-губернатором Британской Северной Америки. Генерал Уиньярд командовал вооруженными силами Новой Зеландии, а позже стал генерал-губернатором Нового Ольстера. Либо эти два джентльмена безукоризненной честности и безупречной репутации распространили, сговорившись, низкую клевету, либо им явился дух брата генерала Уиньярда. Известно, что „сэр Джон Шербрук не выносил, когда при нем вспоминали об этом случае“».

Эта история противоречит всеобщему убеждению, согласно которому привидения всегда являются ночью и никогда двум людям одновременно.