Газета Литературка - Литературная Газета 6240 (36 2009)

Перед высоким серым крыльцом вздрогнула - чуть не прошла почту - и поднялась на ступеньки.

Дверь открылась сама собой, в зале было тихо и безлюдно. Она взяла синий бланк телеграммы и стала долго писать: "Вера заболела. Приезжай скорее. Григорий".

Вера знала все печатные буквы и телеграммы писать умела. По праздникам и так, по желанию, она отправляла их с матерью дяде в Москву и бабушке в Сибирь. Она знала, как они тревожат, заставляя то радоваться, то горевать.

В прошлом году они послали бабушке такую же телеграмму - "Вера заболела. Приезжай скорее. Анна". Им хотелось быстрее вызвать бабушку, они уже не могли жить от тоски. Телеграмму за мать писала Вера, но бабушка всё равно поверила и приехала через день. И теперь мама тоже поверит.

Подошла с телеграммой к окошку, увидела женщину с добрыми усталыми глазами. Она прочитала все слова и, посмотрев прямо на Веру, сказала: "Зачем ты обманываешь, дочка?"

- Я не обманываю. Мне очень плохо Я боюсь умереть с Григорием.

Поняв что-то потаённое своим женским чутьём, та снова спросила:

- В какой город мама уехала? Нужен адрес.

Адрес Вера не знала. Женщина позвонила на завод, где работала мать, там назвали курорт у моря, куда она уехала. Туда и ушла телеграмма.

Вернувшись, Вера легла на кровать - нужно было заболеть, и она вовсю старалась. Болезнь не приходила, и Вера застыдилась, что обманула маму. А в глаза смотрело живое далёкое море, злилось на неё, не отпускало маму. Но потом мелькнуло в голове такое простое - ведь море не уследит за каждым, кто к нему приезжает, потому не заметит, как мать его бросит, - и это успокоило.

Вечером пришёл Григорий, смелый и пьяный, и сразу наклонился над ней. Руки его хватали хрупкие плечи и тянули к себе, не умея ласкать, но он верил, что победит Веру, раз завоевал её мать. Стало жутко - кругом его руки, и запах, и глаза без бровей, и уши. Одежда на нём шуршала, жалила острыми льдинками, от них не спастись.

И Вера отбивалась, толкала его в грудь, но быстро устала и спрятала лицо в подушку. Григорий сел на стул.

- Ну что делать-то, Вера? - Голос был тихий, точно из-под земли. - Исхудала вся, жёрдочка. Что мать-то нам скажет?..

Вера ещё глубже зарылась в подушки. Григорий замолчал, дышал часто и шумно, и вдруг всё стихло. Вера поднялась с подушки - голова Григория лежала на столе, волосы закрыли лоб, одна щека тихо вздрагивала: он спал.

Вера тихо сползла с кровати и бросилась к окну. Резко распахнула створку. Над головой увидела звёзды. Они мигали, сходились друг с другом и снова разбегались. Одни звёзды были большие и красные, другие - маленькие и голубые. Но те и другие двигались, казались живыми. От них стало тихо. От тишины забылась. Потом почувствовала тепло - к ней подошла собака и подала уши.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Время - начало пятого.

Выпить или повеситься?

Месяц - ребро Адамово -

выгнулся тетивой.

Сукровицей рассветною пишет

заря-наперсница

Миг сотворения женщины кистью -

да огневой! Целостности разъятие.

Чёрное. Синее. Красное.

Красное. Белое. Чёрное.

Очередной виток.

Пенистое. Игристое.

Выдумано - напрасное,

Неутолённой повести

выстуженный глоток. Пятый десяток Господи!

Лучше бы внуков дюжина,

Чем этот поиск кровного

под золотым пером -

Вызревший в отрицании,

выгнутый до окружности,

Вновь забродивший замыслом:

чьё я ребро?! * * *

На берёзках яблоки повисли,

И стерня становится стеной.

Никакой художественной мысли

Более не водится за мной.

Дребезжат приспущенные вены,

В хриплой песне слов не распознать.

Господи! Какое Откровенье

Мне сегодня лучше почитать?!

Белый май черкнул штрихом неброским

Образ ветра, льнущего к ногам Яблоко, упавшее с берёзки,

Мы с тобою делим пополам. * * *

Твёрдо веря народной справке,

А молва не всегда слепа, -

Белым утром на Ярославке

Я купила себе раба. Оступившись на бездорожье -

Дуешь на воду из-под век:

Кипячёное - не створожится…

Двадцать первый век. Человек. - За подмогой? - лягнуло с неба,

Знать, - высокий - Работать что?!

- Мне всего передвинуть мебель,

Да покрасить окно одно. Исподлобья насквозь прощупав -

Не намерена ль надурить, -

Буркнул нехотя, буркнул скупо:

- Ну вот этого и бери! Боже милостив! - Чёрный сокол,

Перевязанные крыла, -

Жилы, всохшие в лоб высокий,

Мысли, выгоревшие дотла Солнце лезло в глаза без страха,

Выдав вольную всем ручьям.

- Я молился всю ночь Аллаху!

- Слава Богу! - сказала я. И срослось, и втянулось днище

В раскорёженное ведро.

Мы чинили моё жилище

Не затейливо, не хитро. Время тешилось синей вязью,

Да овечкой заблеял срок.

Обретая в себе хозяина -

Человек глядел на восток. * * *

Сыплю и сыплю крошево дней голубям,

Шумным весельем опровергаю

похмелье

Огненной осью вытянувшись

вдоль тебя -

Я верчу Землю.

Иллюстрации Дарьи Герасимовой к книге Сергея Георгиева "Пузявочки" (М.: - Издательский дом Мещерякова, 2010).

Дуэль

Одна поэтесса прочитала в рукописи стихи одного поэта. "Что ему передать?" - спросил я у неё. "Передайте, что очень много орфографических ошибок". А вскоре этот поэт прочитал в рукописи стихи поэтессы. "Что ей передать?" - спросил я у него. "Передай, что нет ни одной орфографической ошибки".

Валерий РОНЬШИН, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ Жена и философия Я сидел в кресле и любовался Лидой. Она, студентка философского факультета, расхаживала по комнате и увлечённо рассуждала о концепции бытия Хайдеггера, с упоением толковала о здесь-бытии.

Я предложил пойти в парк. Мы не спеша гуляли по аллеям. Лида горячо рассуждала о философии экзистенциализма.

- Человек для обретения подлинной экзистенции должен совершить прыжок, - далеко вокруг раздавался её звонкий голос.

А я слушал и понимал, что мне не под силу совершить этот самый экзистенциальный прыжок, чтобы предложить ей руку и сердце.

Мы сели на скамейку под ивой. Шумела река. Плыло в чистом небе маленькое светлое облако, а Лида с упоением говорила о вещи в себе. Её зелёные глаза смотрели на облако, а я ловил себя на мысли, что знаменитое выражение Канта как нельзя лучше характеризовало эту умную и гордую девушку, в которую влюбился по-настоящему. Лида, с которой я познакомился четыре месяца назад, поистине была для меня вещью в себе. Её обширные философские знания приводили меня в трепет и проводили между нами незримую черту.

После прогулки я провожал Лиду до дома. "Для Хайдеггера трансценденция - это ничто", - поблёскивая глазами, утверждала она, и я чувствовал себя этим самым ничто.

Вот и подъезд. "У Габриеля Марселя Бог есть абсолютное "Ты", самый верный и надёжный друг человека", - сказала Лида. А я подумал, как хорошо было бы оказаться на месте этого метафизического бога, чтобы быть её верным другом.

Мы ещё долго стояли у подъезда, а Лида сосредоточенно размышляла о страхе, экзистенциальной тревоге. Меня же не покидал самый обыкновенный страх, что она откажет мне в этих редких встречах

Прошло пять лет. Лида вышла за меня замуж. А я окончил философский факультет, чтобы соответствовать её высокому интеллектуальному уровню. Нигде не работаю. В нашем городке нет для меня достойной работы. Не пойду же я мести дворы, будучи дипломированным философом. Зато работает Лида. Библиотекарем.

Вечер. Сижу на диване и вслух размышляю о трансцендентальных определениях бытия Лида не слушает, она занята домашними делами. Ей некогда. Ей нужно погладить постиранное бельё, а затем приготовить ужин. Два наших сына подрались из-за игрушки. Младший ревёт. Лида нежно успокаивает его.