Федор Раззаков - Советское детство

Сергей Парамонов прожил короткую жизнь: он скончался 15 мая 1998 года, не дожив всего полтора месяца до своего 37-летия.

Еще меньше прожила Лена Могучева — на момент смерти ей было всего 29 лет. А в хор Попова она попала в 6-летнем возрасте — в 1976 году. Как сообщает Интернет:

«Лена обладала не только прекрасным голосом, но и особенной способностью глубоко переживать смысл песни и передавать это состояние слушателям, необыкновенной доброжелательностью и обаянием. Если пела веселую «Песенку Красной шапочки», самый сумрачный человек в зрительном зале начинал улыбаться. Пела «Пропала собака» — улыбались и плакали. Хормейстеры заметили эти качества сразу, как только в 1976 году Лену привели петь в хор. Тогда ей было 6 лет, но выглядела она только на 4 года. По словам В. С. Попова, Лена была легко ранимым ребенком, на случайное грубое слово она реагировала тем, что как-то уходила в себя, замыкалась. Но опытные преподаватели находили к ней подход, и опять можно было легко с ней работать…»

В хоре Лена пропела до начала 80-х и, когда покинула его, по музыкальной линии не пошла. Закончив школу (1988), она поступила на филфак МГУ. Закончила его с «красным» дипломом и впереди перед ней открывались прекрасные перспективы. Несмотря на смутное время, обрушившееся на страну в начале 90-х, Лена смогла устроиться на хорошую работу — стала гидом-переводчиком. Много путешествовала. Однако в августе 1999 года она внезапно заболела пиелонефритом и скончалась в одной из московских клиник. Говорят, что эта трагедия произошла из-за халатности врачей.

И снова заглянем в Интернет: «Лена всегда приносила радость и облегчение людям. Радость родителям, когда у них появился такой светлый и талантливый ребенок. Радость слушателям, с той поры, как в 6 лет Леночку привели в хор. Прошло 32 года, но и сейчас, когда люди смотрят эти старые видеозаписи, на лицах те же радостные улыбки, так же добреют их глаза…»

Лучше и не скажешь.

В годы моего детства (в 60-70-е годы ХХ века) у большинства советских людей дома был проигрыватель (а то и целая радиола), на котором можно было слушать (проигрывать) грампластинки. Лично в моей фонотеке были разные пластинки: начиная от «Битлз», «Криденс» и «Свит» (с апреля 1974 года их песни стали выходить на гибких и твердых миньонах) и заканчивая «Бременскими музыкантами». Причем мне в равной степени нравились и те, и другие. Хотя миньоны западных рок-групп проходили по категории «взрослых» грампластинок, а «Бременские…» — детских.

Детские пластинки начали выходить в СССР еще в 20-е годы. Их выпускала граммофонная фабрика Всесоюзная студия грамзаписи, которая находилась в подмосковном поселке Апрелевка. Правда, детские пластинки в ту пору составляли ничтожную долю выпускаемой продукции этой фабрики, которая в основном ориентировалась на взрослую аудиторию. Однако со временем выпуск детских пластинок стал увеличиваться. На них записывались самые разные произведения: сказки, детские песни, стихи, рассказы. Настоящий бум вокруг этих пластинок начался в 60-е годы, когда советская промышленность наладила массовый выпуск дешевых проигрывателей и радиол. Кроме этого, в мае 1964 года была создана фирма грамзаписи «Мелодия» (ВСГ стала ее головной единицей), которая расширила ассортимент детских пластинок. Теперь это были записи детских опер, бесед о музыке, пионерских песен, детских музыкальных сказок, литературных и драматических произведений, в том числе спектаклей лучших театров страны, записи, посвященные творчеству отдельных писателей, а также многочисленные литературные и музыкальные учебные пособия для детей.

Отметим, что в середине 60-х звукозаписывающие (творческие) студии «Мелодии» располагались не только в Москве, но также в Ленинграде, Риге (с филиалом в Таллине), Вильнюсе, Ташкенте, Алма-Ате и Тбилиси. Позже (не позднее 1977 года) в состав фирмы были включены студии в Новосибирске и некоторых других крупных городах — звукозаписывающие участки в Киеве (филиал ВСГ) и Ереване.

Назовем лишь некоторые из детских пластинок, которые выходили в пору моего детства (60-70-е годы): А. Линдгрен «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» (В ролях: Н. Литвинов, М. Корабельникова, В. Балашов, Н. Протопопова, И. Потыцкая, З. Бокарева, др., 1 час 27 мин.), «Наташины рассказы» (читает Р. Зеленая), «Телефон», «Федорино горе» (читает автор — К. Чуковский), «Песенки из детских мультфильмов» («Винни Пух», «Крокодил Гена» и др.), Ф. Баум, А. Волков «Волшебник Изумрудного города» (1 час 12 мин.), «Песни для детей», «Песенки из радиопередач», «Попробуй, отгадай» (песни-загадки), А. С. Пушкин «Сказка о Царе-Салтане» (Читает Вера Марецкая, 53 мин.), «Эта песенка простая» (Песни на стихи М. Львовского), «Муха-Цокотуха» и другие смешные сказки для ребят-трулялят» (Рассказывают А. Лившиц и А. Левенбук), Н. Н. Носов «Приключения Незнайки», Алексей Толстой «Золотой ключик» (Исполняет Борис Карлов, полный текст без сокращений 3 ч. 35 мин.), В. Гауф «Маленький Мук» (32 мин.), В. Драгунский «Денискины рассказы» (Читают Е. Весник и М. Корабельникова, 1 час 55 мин.), «Песни Владимира Шаинского», «Внимание! Внимание! Антошка и компания!», «Красная Шапочка» (сказка Ш. Перро), «Знаменитый утенок Тим» (по рассказу Э. Блайтон), «День в детском саду» (Песни-игры), «В. Медведев «Мишкины и Валькины приключения в интересах всего человечества», Я. Сегель «Как я был обезьянкой» (рассказ), «Сказки-инсценировки», «Дом, где наше детство остается» (Песни Ю. Чичкова на стихи М. Пляцковского), «Происшествие в стране Мульти-пульти» (музыкальная сказка), Р. Киплинг «Кошка, гулявшая сама по себе» (сказка), А. Милн «Винни Пух и все-все-все» (51 мин.), Шарль Перро «Золушка» (1 час 01 мин.), Редьярд Киплинг «Маугли» (46 мин.), Джоэль Харрис «Братец Лис и братец Кролик» (57 мин.), Арабская сказка «Волшебная лампа Аладдина» (1 час 22 мин.), Ю. Олеша «Три толстяка» (1 час 10 мин.), «Пусть всегда будет солнце» (песни для детей), «Маша и Витя против «Диких гитар», «Не наступите на слона» (стихи, пересказы, переводы), «Как лисичка бычка обидела» (сказки народов тайги и тундры), «Сто фантазий» (Ю. Мориц), С. Баруздин «Рассказы о животных».

И снова почитаем Интернет:

«Эти сказки, да-да, именно эти — шипящие, с треском иголочки, царапающей по винилу — сейчас слушают по вечерам с большим интересом мои дети. Потому что новые версии старых сказок, распространяемые сейчас с женскими и детскими журналами — урезанные и бесталанно исполненные, слушать просто невозможно. В них не вложена душа, в них чувствуется фальшь, и наши дети это сразу чувствуют.

Возьмите в руки любую детскую пластинку советских времен — это же просто произведение искусства! Красочное оформление настоящих художников, чудесные аннотации известных авторов, талантливые актеры и лучшие оркестры! Сколько сил и труда было вложено в каждую пластинку. И сколько часов было проведено нами за прослушиванием любимых сказок!

Вы не подумайте, это не ностальгия по СССР или по ушедшему детству. Нет! Это ностальгия по талантливым людям: писателям, актерам, составителям, оформителям, художникам — всем, кто вкладывал все свои силы, всю свою душу, отдавал весь свой талант, все это делалось часто безвозмездно ради того, чтобы просто донести до ребенка чудесную сказку. Чтобы эту пластинку не просто купили, а чтобы ее слушали!..»

Отметим, что дети-старшеклассники уже не слушали «Бременских музыкантов», а переходили на более взрослые грампластинки — например, песни в исполнении советских вокально-инструментальных ансамблей (ВИА) или зарубежных рок-групп. Например, лично я стал собирать коллекцию таких пластинок с 12-летнего возраста — с 1974 года. Моей первой пластинкой такого рода был гибкий миньон «Битлз» с названием четырех песен, написанных синим цветом: «Любовь нельзя купить», «Серебряный молоток», «Мадонна» и «Я должен знать лучше». Потом сюда добавились миньоны «Криденс», «Свит», «Ти Рекс» (две песни), «Дип Перпл» (две песни), а также диски «Танцевальная музыка» (на них обычно было три-четыре песни западных рок-групп), «Поет Дин Рид» (с моими любимыми песнями: «Гуантанамера», «Свадебная песня», «Люби брата своего») и другие (чтобы перечислить все, уйдет слишком много места).

Из советской эстрады я слушал песни в исполнении ВИА, отдавая предпочтение «Веселым ребятам» (миньон с двумя битловскими песнями: «Старенький автомобиль» (на русском языке) и «Обла-ди-обла-да» (на английском языке), «Поющие гитары» (песни: «Воскресенье», «Соловей» и др.), «Самоцветы» (песни: «Верба», «Все, что в жизни есть у меня» и др.). Еще слушал миньоны Владимира Высоцкого (все, вышедшие в 1972–1974 годах) и Аллы Пугачевой («Арлекино» 1975 года).

В феврале 1976 года, к моему 14-летию, отец купил мне катушечный магнитофон «Комета-209» за 220 рублей (в магазине в Аптекарском переулке). И с этого момента к пластинкам добавились записи на магнитной ленте. Причем здесь царила полная эклектика: на одной стороне могли были быть записаны блатные песни в исполнении Аркадия Северного и… «Соловьиная роща» Льва Лещенко. Чуть позже, когда я стал учащимся ПТУ (1977–1980) и стал посещать студию звукозаписи у метро «Каховская» (такие студии стали открываться во многих городах СССР), эклектику сменила узкая направленность — исключительно западная рок и поп-музыка («Битлз», «Уингз», «Смоки», «Слэйд», «Свит», «Сюзи Куатро», «Клифф Ричард», «Би Джиз», «Назарет», «Бони М», «АББА», «Чингиз-хан» и др.). Особняком в этом списке стояла советская рок-группа «Машина времени», на которую я «подсел» в 16 лет — с 1978 года (с альбома, записанного в ГИТИСе).