Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6525 ( № 37 2015)

В «Метро-2033» слово «костёр» во всех его формах повторяется 126 раз. Ясное дело: надо людям согреться да обед сварить. Но куда в замкнутом пространстве метрополитена девается угарный газ? И откуда, собственно, дровишки? А вместе с ними – патроны, одежда, обувь и даже нитроглицерин для сердечников? Судя по всему, коллективы Тульского патронного завода и компании «Нижфарм» не прекратили самоотверженный труд на благо Глуховского даже в условиях ядерного постапокалипсиса. Слава передовикам производства!

Артёму, выросшему среди солдат, в обнимку с «калашом», отчего-то не знакомо слово «цевьё»: «деревянная подкладка для левой руки под стволом была хорошо отполирована» («Метро-2033»). Зато дитя подземелья, впервые сев за руль в 26 лет («Метро-2035»), гоняет по столичным улицам на зависть Шумахеру и Хаккинену. А сколь своеобразно меню у подземных кавказцев!

« – Шашлык! Горячий шашлык! – разорялся стоящий неподалёку тёмный торговец с густыми чёрными усами под горбатым носом… В кусочках, насаженных на почерневшие от копоти шампуры, долго и напряжённо всматривавшийся Артём узнал наконец обугленные крысиные тушки со скрюченными лапками. Его замутило.

– Не ешь крыс? – сочувствующе спросил его Туз. – А вот они, – кивнул он на смуглого торговца, – свиней не жалуют. Им по Корану запрещено…»

По слухам, Д.Г. был военным корреспондентом в Израиле, так должен бы знать, что согласно ханафитскому мазхабу грызуны – отнюдь не халяль. Впрочем, с матчастью здесь хронические проблемы, потому свернём тему: реестр рискует стать бесконечным.

Понимаю, что ultra-fiction отменяет все мыслимые законы, вплоть до таб­лицы умножения, – да надо ж и меру знать, право слово. Впрочем, подобные выпады Глуховский парирует с завидной лёгкостью и грацией: «Мне эти упрёки кажутся странными: не ругают же Толкиена за то, что эльфов не существует на самом деле».

Слышали, Константин Сергеевич? Уймитесь уже, тут вам не МХАТ. Иные времена, иные нравы. Иные эстетические парадигмы, в конце концов.

В СЕНИ РАСКИДИС­ТЫХ КОЛОНН

Друг мой Дмитрий Алексеевич! Об одном прошу: не говори красиво. Ибо всякая попытка по меньшей мере озадачивает: «Словно бесконечная ядовитая многоножка, заползающая в мясорубку, двигались орды кошмарных созданий» («Метро-2034»). Сюжет для Дали’: многоножка в мясорубке…

Если верить Википедии, Д.Г. знает пять языков. Однако насчёт «живаго великорусскаго» у г-на полиглота ощутимые проблемы. Так что на фоне дальнейшего многоножкин суицид выглядит мило и вполне простительно.

«Просто в ужасе от стиля, читать вообще невозможно, – возмутился некто Levenets Lev, познакомившись с текстами Глуховского в соцсетях. – Интересно, редакторы воют, выправляя каждое предложение? Иль так оставляют?» Похоже, что культовая трилогия досталась читателю нецелованной, ибо следы редактуры тут не особо заметны. Оно, пожалуй, к лучшему: можно ознакомиться с авторскими идиолектами в первозданном виде. Итак:

«Кольцевая линия опоясывала пучок остальных веток, пересадочными станциями открывая доступ к каждой из них и спрягая их воедино» («Метро-2034»), – пожалуйста, разъясните сочинителю, что спрягают глаголы, а всё прочее – сопрягают.

«Лёгкие раскидистые колонны» («Метро-2034») – ещё один сочный сюрреалистический образ, достойный кисти Дали’. Да что проку толковать о высоких материях? Нам бы худо-бедно слово к слову приладить:

«Жёсткое излучение, боевые отравляющие вещества и бактериологическое оружие истребило их население» («Метро-2034»), – инновационная грамматика: три однородных подлежащих плюс сказуемое в единственном числе…

«Они подошли к гостевой палатке, на эту ночь, отданную Хантеру в полное распоряжение» («Метро-2033»), – без комментариев.

«Алое зарево от вот-вот взойдущего солнца» («Метро-2034»), – и тут без меня всё ясно.

«Глядели порожне с обочин чьи-то выклеванные черепа» («Метро-2035»), – сделайте милость, пригласите переводчика!

Но речь – лишь вторая сигнальная система, и словесный вывих – лишь симптом ментального вывиха. Путь от раскидистых колонн к развесистой клюкве весьма недолог:

«Крысы, огромные серые мокрые крысы, хлынули однажды безо всякого предупреждения» («Метро-2033»), – как есть сволочи: вероломно, без объявления войны. Нет бы сперва прислать хвостатого фон Шуленбурга с соответствующей нотой. Крысы, что с них взять.

«Угрюмая женщина с двумя маленькими детьми была не одна на опустевшей платформе» («Метро-2034»), – женщина с двумя детьми по определению не одна. Или я что-то путаю?

«Артём забежал вперёд и, не зная, что делать, направил луч фонаря Кириллу в глаза. Они были закрыты, но Кирилл вдруг сморщился и сбился с шага. Тогда Артём, удерживая его одной рукой, другой приподнял ему веко и посветил прямо в зрачок» («Метро-2033»), – стало быть, в одной руке Кирилл, в другой фонарь, – как Артём приподнимал веко? Не пытайтесь повторить, работает профессионал!

«Сталкер… изготовился к стрельбе и дал отмашку» («Метро-2033»), – страшно подумать, чем махнул бойцам бравый сталкер, взяв автомат наизготовку, обеими руками…

А ведь правы редакторы: тексты такого рода лучше обходить стороной – моральный вред гарантирован.

ПАРАЛОГИЧЕСКИЙ ПАРАДОКС

Смыслами Д.Г. до поры особо себя не обременял. «Метро-2033» и «Метро-2034» были непритязательными новеллизациями компьютерной игры Fallout: какие такие идеи могут быть в role-playing game? А дальше… дальше случился форс-мажор. Глуховский вспомнил, что русский литератор гражданином быть обязан. История развивалась по известному сценарию: не хочу быть чёрною крестьянкой, хочу быть столбовою дворянкой и глаголом жечь.

Из-под пера знатного метростроевца потекла слегка беллетризованная публицистика. Сначала были «Рассказы о Родине» – там Газпром получал углеводороды непосредственно из преисподней, и олигархи готовили шаурму из таджиков, и коррупционеры поедом ели честных граждан, и неотёсанный русский нувориш фраппировал парижан своими скверными манерами… Затем вышла в свет финальная часть «Метро», и пафос её был воистину пушкинский: к чему стадам дары свободы?!

Переквалификация в пророки в случае Глуховского – затея безнадёжная. Мессия без тернового венца – сущее недоразумение. Бичевать пороки и порицать нравы мешает статус яппи. Вот ведь парадокс: именно в этой стране – рабской, лапотной, воровской и людоедской – Глуховский пришёлся ко двору. Именно здесь стал репортёром кремлёвского пула и глянцевым колумнистом. Именно здесь при более чем скудных данных выбился в популярные прозаики. Стало быть, по его же логике, с ним далеко не всё в порядке…

АНАТОМИЯ УСПЕХА

Успех Глуховского – далеко не литературного, но рыночного свойства. А на рынок, по слову де Шамфора, не ходят с золотыми слитками: здесь нужна разменная монета, большей частью – мелочь.

МЕТРО 5065 ½. ЭПИЛОГ

Аффтар, застыв перед ноутбуком в ступорозном оцепенении, продолжал лихорадочно соображать: троцкисты – были! фашисты – были, блин! Кто ещё? Планеристы? Откуда в метро планеристы? Жаль. Ведь классно же – за борт без парашюта… Кто ещё? Филателисты? А что они могут – марками оклеить? Э­э… гомосексуалисты? Yes! Торжествующий аффтар потянулся за картой метро и разноцветными маркерами намалевал в районе Нагатинской радужный флажок ЛГБТ.

Косые лучи вот­вот взойдущего солнца, пробившись сквозь бетонную толщу, разбудили сплющего Артёма. Он протёр глаза, порожне глянул по сторонам, навьючил на себя снарягу и побрёл меж раскидистых колонн, обречённо напевая: «Петушок, петушок, золотой гребешок…»

Новый круг «Белых журавлей»

Литература / Литература / Событие

Теги: литературный процесс

Вот уже в 29-й раз на благословенной гостеприимной земле Дагестана прошёл Международный литературный фестиваль «Белые журавли», проводимый по инициативе Расула Гамзатова и принимающий писателей и общественных деятелей со всех уголков нашей необъятной Родины и даже из некоторых зарубежных стран.

А началось всё в Хиросиме в 1965 году. Расул Гамзатов услышал душещипательную историю о маленькой девочке Сасаки Садако. Когда американцы сбросили на город атомную бомбу «Малыш», ей было только два годика. Её семья находилась во многих километрах от взрыва и поэтому физически не пострадала. Но через несколько лет радиация, которой было пропитано всё, дала о себе знать. У девочки диагностировали рак крови. Надежды на жизнь практически не было. Но в Японии есть обычай: если хочешь, чтобы исполнилась твоя самая заветная мечта, вырежи из бумаги тысячу журавликов и запусти их в небо. Делать птиц надежды ей помогали дети со всего мира, узнавшие о её трагедии. Но чуда не произошло. 25 октября 1955 года Сасаки не стало…