Харуки Мураками - Джазовые портреты

Джанго Рейнхардт (1910–1953)

Родился в Бельгии. Рос и воспитывался среди цыган. С детства умел играть на скрипке и гитаре. Со временем обосновался в пригороде Парижа. В 1928-м, когда к нему только начала приходить известность, пострадал при пожаре, лишившись двух пальцев левой руки. Несмотря на увечье, разработал собственную методику игры на гитаре. В 1946-м побывал в Штатах по приглашению Дюка Эллингтона. Замечательный европейский музыкант, испытавший влияние Америки. Известен также как талантливый композитор.

Оскар Питерсон производит впечатление человека бодрого и энергичного. Почти все его многочисленные альбомы заслуживают высокой оценки, а неудачных записей я как-то даже не припомню. Не сказал бы, что с большим рвением собирал его записи, тем не менее, перебрав однажды имеющиеся у меня пластинки Питерсона, я насчитал больше пятидесяти. И это несмотря на то, что в 80-е годы, когда Питерсон перешел под лейбл «Пабло», я практически перестал его покупать.

Когда я только начал увлекаться джазом, в джазовых кафе частенько можно было услышать такие популярные хиты Питерсона, как «The Trio», «Night Train» и «West Side Story». Это были зрелые записи первой половины 60-х, каждая из которых хороша по-своему. Слушая их сейчас, я в который раз убеждаюсь: в них есть стремление исцелить и успокоить душу без какого-либо намека на снисходительное морализаторство. Тогда я чаще всего слушал концертный альбом «Something Warm», который, так же, как и «The Trio», был записан в «Лондон-Хаусе». Можно сказать, я знал его досконально. Это был замечательный альбом, на котором во всем, что ни возьми, будь то искрящиеся, стремительные пассажи, оглушающая волна массивного звука или сентиментальные баллады, ощущалась атмосфера величия в сочетании с полным набором чисто питерсоновских «штучек».

Однако, слушая более поздние вещи Питерсона, невольно устаешь от перфекционизма в качестве исполнения. Эта тенденция усилилась с его переходом на лейбл «Эм-пи-эс» во второй половине 60-х. Не раз так и хотелось сказать: «Зачем же так из кожи-то лезть?» Если каждый день питаться одним удоном, очень скоро есть вообще расхочется. То же самое и с Питерсоном. Считается, что с возрастом пианисты постепенно теряют присущее им мастерство, — но только не Питерсон, игра которого год от года становилась все совершеннее.

Более или менее мне нравятся выступления трио Питерсона с гитарой, относящиеся ко времени его сотрудничества с проектом «JATP» («Jazz at the Philharmonic»). He стану отрицать, тогда звуку Питерсона еще не хватало плотности, появившейся в более поздних записях. Тем не менее энтузиазм и прямота, с которыми молодой Питерсон «просто играет свинг», не могут оставить слушателя равнодушным. Возможно, такое сравнение покажется странным, но, похоже, он делает это бескорыстно, как бы по зову души. Звучание ритм-секции немного отличается от периода выступлений его трио с ударными, став менее устойчивым. С приходом в трио Эда Тигпена исчезло и своеобразное остроумие, хотя должен признать, что с этим именем связано все же больше положительных, чем отрицательных моментов.

Если брать одни только концертные записи Оскара Питерсона, то, в принципе, все альбомы, которые записаны с «JATP», заслуживают высокой оценки. Разумеется, в его игре в коллективе, равно как и в сольных выступлениях, всегда чувствуется большой потенциал. В «JATP» к тому времени играло немало солистов, лучшие дни которых уже миновали. Иногда попытки неутомимого и динамичного Питерсона как-то раскачать «ветеранов» заканчивались ничем, но в большинстве случаев ему все же удавалось вселить бодрость в партнеров. Стиль Питерсона может кому-то нравиться, кому-то нет, и тем не менее было бы несправедливо недооценивать сверхчеловеческие заслуги этого человека. Ведь другого такого энергичного музыканта больше нет.

Оскар Питерсон (1925-)

Родился в Монреале. Был замечен Норманом Грэнцем, когда тот гастролировал по Канаде. В 1949-м вошел в состав «JATP» и впервые появился на нью-йоркской сцене. Организовывал разные трио под руководством Грэнца. Дебютный альбом записал с Рэем Брауном, с которым его долго связывали прочные узы дружбы. Некоторое время выступал как соло-пианист. В 1973-м вернулся к Грэнцу на лейбл «Pablo».

В начале 90-х Орнетт Коулман с группой, в которой играл его сын, приезжал в Японию и дал концерт в парке «Ёмиури лэнд» в Тама[16]. Воскресный вечер. Я слушал Коулмана, как ни в чем не бывало попивал пиво и с удивлением отмечал про себя: «Неужели у Орнетта Коулмана такая музыка — откровенная и полная юмора?» В тот момент я как-то даже разочаровался. Ведь все это время я (вероятно, как и большинство людей на этом свете) считал, что Орнетт играет что-то вызывающее, интеллектуальное и трудное для понимания.

Говорят, с возрастом люди становятся мягче и добрее. Впрочем, если посмотреть на современный мир с позиций 60-х годов (наиболее плодотворного периода в творчестве Орнетта Коулмана), любому станет ясно, что жизнь сильно изменилась. Но человеческая сущность, как правило, в основе своей остается прежней. Так что вполне можно предположить, что Коулман и раньше играл откровенно, наполняя свою музыку юмором (или, по крайней мере, постоянно стремился к этому). Исходя из этого, я решил заново переслушать его старые записи. В итоге мои предположения оказались неверны — «старый» Коулман все-таки звучал иначе.

Когда шла война во Вьетнаме, молодежь собиралась в прокуренных джаз-кафе в районе Синдзюку и с сосредоточенными лицами, затаив дыхание, впитывала музыку Орнетта Коулмана, грохочущую в черных колонках «JBL». Казалось, все эти молодые люди стремились уловить какое-то важное сообщение в том закодированном звуковом потоке. В те времена слушать Коулмана было так же модно, как читать Кэндзабуро Оэ или смотреть фильмы Пазолини. Во всем этом был скрыт какой-то особый смысл.

Горячая и лихая пора прошла. Сильно изменился и джаз. Орнетта Коулмана теперь почти не слушают. По правде говоря, так даже лучше — и для нас, и для самого музыканта. Предав забвению ошибки прошлых лет, мы теперь можем просто наслаждаться музыкой той эпохи. Так думал я в ясный летний полдень, слушая «нынешнего» Орнетта Коулмана. В лицо дул здоровый ветер 90-х.

Если исходить из нынешних критериев, на мой взгляд, было бы логично признать самой совершенной и удачной записью Орнетта Коулмана альбом «The Shape of Jazz to Come» («Атлантик») с хитом «Lonely Woman». Хотя лично мне больше нравится вышедший в 1962 году «Town Hall Concert» (японская версия называлась «Town Hall 1962»). Правда, местами эта запись может показаться несколько нелогичной и даже напряженной. Но, другой стороны, в ней ощущается мощный поток, который успокаивает душу. В своеобразном исполнении Орнетта я с удовлетворением узнаю авангардизм и естественность Чарли Паркера. Почему-то, когда я слушаю других последователей Чарли Паркера, у меня такого чувства не возникает.

Орнетт Коулман (1930-)

Родился в штате Техас. Авангардный джазовый музыкант, вызывавший неоднозначные суждения. Фактически самостоятельно овладел игрой на тенор-саксофоне. В 50-е годы переехал в Лос-Анджелес смело экспериментировал с музыкой. В 1958-м увидела свет его дебютная пластинка «Something Else!». Альбом пришелся по душе Джону Льюису из «MJQ», с которым был записан легендарный альбом «The Shape of Jazz to Come», потрясший весь мир. Разработал теорию «гармонического унисона». Считается основателем фри-джаза.

Блестящий, чистый звук в верхних регистрах в сочетании с живостью и природным оптимизмом делали записи Ли Моргана неотъемлемым музыкальным атрибутом любого джаз-кафе. Пусть он не был гигантом, перевернувшим иерархию джазовых ценностей, но все же нетрудно предположить, каким мог быть скучным и неинтересным джаз второй половины 50-х — начала 60-х, если бы не было трубача по имени Ли Морган.

Ли Морган блестяще дебютировал в 18 лет, восполнив пробел, образовавшийся на джазовой сцене после кончины великого Клиффорда Брауна, а в 34 года его не стало — музыканта застрелила из пистолета любовница. Видно, на роду так было написано — погибнуть в расцвете сил. Наверное, поэтому в композициях Ли Моргана постоянно присутствует необузданный восторг вечного мальчишки. Слушая его записи, ощущаешь позитивный динамизм, сладостное умиление в сочетании с естественным чувством радостной эйфории. Вот почему его музыка по-прежнему привлекает многих любителей джаза.

К своему дебюту Ли Морган уже был вполне сформировавшимся трубачом. Даже в периоды, когда его одолевали сомнения и неуверенность, он всегда старался не отстать от времени, развивая свою манеру исполнения. Как ни странно, в его последних вещах, записанных с такими молодыми музыкантами, как Грэхэн Монкёр III, Билли Харпер и Бенни Мопин, даже появляется намек на авангардистский эпатаж. И все же музыка Ли Моргана не оставляет впечатления зрелой.