Филип Гоулд - Когда я умру. Уроки, вынесенные с Территории Смерти

Редактировать эту книгу было для меня большой честью, и за это я должен первым делом благодарить Гейл Ребак, Джорджию и Грейс Гоулд. Именно их такт и терпение сделали эту работу настоящим удовольствием. Бесценными были, как всегда, содействие и рекомендации Эда Виктора. Я должен также поблагодарить коллег из газеты «The Times», а особенно моего неукротимого босса и друга Джеймса Хардинга – хотя бы за то, что он позволил мне выделить время на эту работу. Выражаю благодарность Роджеру Альтону, Аннушке Хили, Саймону Пирсону и Энн Спакман за то, что они прикрывали наш газетный фронт, когда я занимался редактированием книги. Ричард Уайтхед очень добросовестно отредактировал первоначальный вариант газетной публикации, что существенно облегчило мою работу. Адриан Стайрн любезно позволил использовать материалы из своих интервью. И наконец, я должен поблагодарить мою жену Уинифрид и детей Шан и Бена, которые опекали меня, когда я дни напролет проводил, погрузившись в захватывающий мир Филипа.

Все авторские гонорары за эту книгу будут направлены в

Национальный фонд борьбы с раком желудка и пищевода, на ознакомление широкой публики с этим заболеванием, на разработку методик ранней диагностики, которые могли бы повысить шансы сохранить жизнь таким больным.

Пожертвования можно направлять онлайн по адресу: www.justgiving.com/nogcf

или почтой по адресу:

The National Oesophago-Gastric Cancer Fund

c/o Newcastle Healthcare Charity (Reg. 502473)

Charitable Funds Office

203 Cheviot Court

The Freeman Hospital

High Heaton

Newcastle upon Tyne NE7 7DN

Кроме того, пожертвования можно направлять в онкологический благотворительный фонд Royal Marsden. Эти деньги пойдут на отработку протокола контролирования симптомов желудочного рака при химио– и радиотерапии, созданного доктором Андреевым, и на прорывные исследования профессора Каннингема в областях генетической предрасположенности к раку пищевода и оптимальных целевых лекарств.

Деньги можно жертвовать онлайн по адресу: www.royalmarsden.org/philipgould

или почтой по адресу:

The Royal Marsden Cancer Charity Downs Road Sutton SM2 5PT

Пищевод соединяет ротовую полость с желудком.

Опухоли, развивающиеся в нижней части пищевода, принято называть аденокарциномами. Их обычно объединяют с онкологическими заболеваниями в зоне сопряжения пищевода с желудком. Большая часть исследовательской и лечебной работы в этих смежных областях проводится совместно. Эти виды рака отделены от опухолей в средней и верхней части пищевода, там уже требуется другой подход.

Каждый год по всему миру диагноз «рак пищевода» ставится пятистам тысячам человек, причем более четырехсот тысяч из них впоследствии умирают. Эта болезнь плохо поддается лечению, так как к моменту установления диагноза часто успевает распространиться от первичной опухоли на периферию. Это уже исключает хирургическое решение проблемы, так что остаются только паллиативные методы, консервирующие и контролирующие это заболевание.

И даже если в лечебных целях проведена хирургическая операция, большая часть пациентов оказывается жертвой рецидива этой болезни. По самым последним данным, при хирургическом вмешательстве, сопровождающемся дооперационной химиотерапией и послеоперационной химио– и радиотерапией, пятилетний порог преодолевают лишь 30–35 процентов пациентов, страдавших раком пищевода/желудка.

Следует иметь в виду, что это заболевание охватывает сейчас все более широкий круг людей. Согласно данным Британской службы онкологических исследований, в течение последних двух-трех десятилетий в Британии наблюдается заметное учащение случаев аденокарциномы в нижней трети пищевода и в зоне сопряжения пищевода и желудка. Особенно явно эта тенденция зафиксирована в Шотландии и среди мужчин. Статистика для мужчин и для женщин различается более чем в два раза, а это одно из самых высоких гендерных различий для онкологических заболеваний, не имеющих профессионального характера.

Риск развития этого заболевания растет также и с возрастом – он гораздо чаще наблюдается среди престарелого слоя населения. В целом рак пищевода составляет 3 процента всех онкологических заболеваний в Великобритании, то есть входит в десятку самых распространенных злокачественных опухолей в этой стране.

Среди способов решения этой проблемы надо отметить более раннюю диагностику, еще до того, как болезнь широко распространилась в теле пациента.

Однако сложность здесь состоит в том, что симптомы желудочно-пищеводного рака не очень специфичны и представляют собой всего лишь изжогу, несварение и диспепсию. В настоящее время клиницисты подчеркивают, что появление новых симптомов этого ряда должно считаться достаточным для того, чтобы обратиться за консультацией к врачу. Правильное диагностирование на ранней стадии должно повысить шансы эффективного лечения. С другой стороны, этот подход нужно подкреплять более эффективным лечением на местах, что подразумевает усовершенствованные хирургические методики и более современное оборудование для лучевой терапии.

Для ситуаций, когда наблюдается рецидив заболевания или если оно на момент диагностирования распространилось уже достаточно широко, сейчас разрабатываются более эффективные методики общего лечения. Комбинированная химиотерапия демонстрирует явные преимущества в подавлении опухоли по сравнению с однокомпонентной химиотерапией, хотя за это преимущество приходится платить повышенной общей токсичностью. Преклонный возраст многих пациентов, тот факт, что зачастую они страдают и от других заболеваний, а также вызванная раком общая слабость часто не позволяют эффективно применять эти методы лечения. Те же причины зачастую делают проблематичной даже госпитализацию таких пациентов для клинического обследования.

В целях повышения терапевтической эффективности и для снижения побочных эффектов цитотоксической химиотерапии многие исследователи концентрируют свое внимание на использовании новых методик, действующих на молекулярном уровне. Такие методики предполагают идентификацию клеточных характеристик, что позволило бы вести целевое воздействие, специфичное для каждого вида онкологических заболеваний.

Характерный пример такого подхода – трастузумаб (Trastuzumab), он же герцептин (herceptin), для пациентов с раком пищевода и желудка. При лабораторных анализах он дает положительную реакцию для рецептора HER-2. Тем временем работы ведутся и дальше, простираясь за клеточный уровень. В частности, речь может идти об идентификации генетического материала каждого пациента. Этот путь ведет к созданию персонифицированной медицины, которая позволит применять индивидуализированные целевые методы терапевтического воздействия.

Эта справка по онкологическим заболеваниям пищевода была предоставлена доктором Казом Мохлински в сотрудничестве с другими сотрудниками больницы Ройял Марсден.

Филип Гоулд – первый профессиональный политстратег и политтехнолог в истории британской политики. В попытках взаимодействовать с общественным мнением до прихода Гоулда британские партийные лидеры в разной степени опирались на прессу, на опросы общественного мнения, на экспертов из сферы рекламы и пиара. При этом они сторонились американской традиции пользоваться услугами политконсультантов, так что и сам Гоулд был очень осторожен с этим термином и называл себя не консультантом, а стратегом. Он считал, что фокус-группы и исследования рынка являются очень важной частью демократического процесса, так как позволяют народу напрямую обращаться к своим правителям.

Он был одним из полудюжины ключевых фигур, которые помогли Нилу Кинноку, а затем Тони Блэру и Гордону Брауну модернизировать лейбористскую партию. Впрочем, его деятельность не ограничилась просто помощью Блэру, которая позволила тому выиграть на выборах 1997, 2001 и 2005 годов. Он играл не менее важную роль, когда интерпретировал общественное мнение и консультировал Блэра в его бытность премьер-министром. Гоулд был той силой, которая толкала лейбористскую партию в сторону профессионализации (хотя злые языки назвали бы это «американизацией»).

Гоулд был трудоголиком, он не умел расслабляться, ему было трудно предаваться чтению или беседам просто для развлечения. У него были устойчивые суждения, он, не таясь, выражал свои чувства и лучился энергией. Было что-то максималистское в том, как он все время переключался с политического оптимизма на пессимизм.

Со своими фокус-группами он работал в авторитарном стиле, перебивал докладчиков вопросами, подталкивал их, чтобы они скорее добрались до выводов, и это обычно оказывались его выводы. Это был «человек лидера», работавший непосредственно на Блэра, хотя это не мешало ему раздражаться, глядя на культурные и организационные изъяны своей партии.