Дмитрий Смирнов - Тайны советского футбола

Валерий Филатов

ВАЛЕРИЙ ФИЛАТОВ – известный футболист и тренер «Торпедо», вошел в историю прежде всего как успешный и авторитетнейший функционер. Легендарный экс – президент «Локомотива» делом всей своей жизни по праву считает строительство стадиона «Локомотив» – самого футбольного стадиона в России. Валерий Николаевич отличается своим умением дружить. Является любопытнейшим и трогательнейшим рассказчиком.

В Ростове, когда я там играл, подобралась серьезная компания: Еськов, Гетманов, Кудасов. Гуляли – то прилично! Когда кого – нибудь поймают, условно говоря Кудасова, команду собирают, генералы приезжают. Встает Еськов: «Капитан Кудасов своим недостойным поведением подвел коллектив». Затем слово берет Гетманов: «Капитан Кудасов повел себя неправильно». Самое интересное, через неделю «залетает» Гетманов, и уже Кудасов выступает на собрании: «Лейтенант Гетманов подвел коллектив».

Вся моя спортивная карьера соткана из баек и историй. Но самый забавный период – это выступление за ветеранов. Чего там вытворял Стрельцов! У Эдуарда Анатольевича была очень своеобразная, зажигательная манера общаться. Вот рассказывает он что – нибудь необычное, у него спрашивают: «Эдик, это быль?» – «Какая, на фиг, быль?! На самом деле было!»

Когда Миша Гершкович получил свою первую квартиру, собрал всех «стариков» отметить это событие. Хватает сумку и спрашивает у Стрельцова: «Эдуард Анатольевич, сколько водки брать?» – «Ну возьми бутылок пять – шесть». – «Не мало? Нас же восемь человек!» – «Так это на каждого по пять – шесть!»

Говорят, что Бесков был деспотом. Я же считаю, что Константин Иванович был абсолютно нормальным. Взять хотя бы вот такой уникальный случай. Я отыграл за спартаковский дубль как раз против торпедовцев, но под основной состав, которому предстояло идти в бой на следующий день, меня не пригласили. И мы с другом с чистой совестью поехали ко мне домой. Открыли бутылочку, по паре рюмочек пропустили. Вдруг звонок по телефону, на проводе Бесков: «Чем занимаешься?» – «Телевизор смотрю, Константин Иванович». Он словно все понял и говорит: «Ну выпей еще рюмочку за мое здоровье и приезжай в Тарасовку, готовиться к матчу с «Торпедо».

Ныне покойный Олег Даль пригласил как – то нас с Лешей Еськовым к себе на спектакль – в «Современник» и посадил нас на первый ряд. И по ходу спектакля у Олега с героиней разворачивается диалог. Она у него спрашивает: «Федя, ты чего делаешь в четверг?» А он ей: «В четверг я занят, дорогая, – на футбол иду. Вон посмотри, и Леха с Валеркой сидят в первом ряду». Подходит и показывает на нас. Мы вжались в кресла, такое впечатление, что весь зал на нас смотрит. А зрителям – то и дела не было до того, кто такие Леха с Валеркой, все подумали, что так и надо, что это слова пьесы. Даль вообще был великий импровизатор. С ним я все время чувствовал себя в напряжении – он постоянно заставлял думать.

АЛЕКСАНДР ХАДЖИ – экс – администратор и менеджер московского «Спартака» с 25–летним стажем. Работал в народной команде бок о бок и со Старостиным, и с Бесковым, и с Романцевым. Прославился как человек, который может достать «что угодно и где угодно».

Много лет мне довелось проработать рядом с Николаем Петровичем Старостиным, человеком, постоянно создававшим вокруг себя особое настроение.

В середине 1980–х Николай Петрович где – то прочитал, что каждая ступенька, пройденная вверх или вниз, добавляет секунду жизни. Тогда это была довольно популярная теория. Поэтому он никогда не пользовался лифтом, всегда ходил пешком. Однажды в Ереване мы выходили из гостиницы, собираясь на игру. Стоим мы со спустившимся по лестнице Николаем Петровичем внизу, ждем, когда вся команда будет в сборе. Приезжает лифт с игроками и братом спартаковского патриарха – Андреем Петровичем Старостиным и на первом этаже застревает – двери не открываются.

Стук оттуда сначала тихий, потом все громче, крики: «Помогите!» Николай Петрович подходит, спрашивает, что случилось. Ему изнутри отвечают:

– Застряли, уже минут десять сидим.

На что он мгновенно им выдает:

– Ничего, посидите. Я двенадцать лет сидел!

До самых последних лет Старостин следил за своим здоровьем и даже уже в преклонных летах занимался физкультурой. Комичный случай на этой почве случился, когда мы были в Корее в 1991 году. Корейцы часто подходили, спрашивали про команду, про игроков. Первым делом их интересовало, кто у нас президент. Вот, отвечаю всем, Николай Петрович Старостин. А сколько ему лет? Девяносто уже, отвечаю. И они к нему относились с величайшим почтением, можно даже сказать – с благоговением.

Приехали мы как – то на стадион на игру. Идет разминка команды, телекамеры стоят, фотографы с аппаратурой. И вдруг вижу, все «косые» разом как по команде разворачиваются в одну сторону.

У Николая Петровича была манера гулять вокруг поля перед игрой. Он сначала мерил длину, ширину, а потом просто прогуливался. И тут я вижу, что Николай Петрович, девяностолетний президент знаменитого клуба, высоко поднимая ноги, рвет двести метров по бровке. И не просто бежит, а еще и в поворот на скорости входит, угол режет. Корейцы просто в шоке были от этой сцены, у них всех глаза от изумления круглые стали. Такого от девяностолетнего президента клуба они никак ожидать не могли.

С Бесковым у Старостина всегда были непростые отношения. В клубе в то время было сложно с автотранспортом. Имелись лишь две «Волги»: серая – у Бескова, черная – у Старостина. Однажды ехали мы с Николаем Петровичем в спартаковский манеж в Сокольниках на его машине. В районе Сокольнического парка Николай Петрович вдруг кричит водителю:

– Ильин, стой!

Тот – по тормозам:

– Что случилось?!

– Ты что, не видишь? Мы чуть генерала Бескова не обогнали!

На Девятое мая Константин Иванович всегда приезжал на базу, надевал свой полковничий китель с орденами. Его в столовой поздравляли, дарили торт. В общем, устраивали праздник. И вот во время этой процедуры спускается в столовую игравший тогда в «Спартаке» Миша Месхи. Открывает, едва проснувшись, дверь и видит Бескова в кителе и орденах. Минутная пауза, и он со своим классически грузинским акцентом пораженно произносит:

– Генералиссимус!

В команде всегда важно вовремя снять напряжение. Самый главный специалист в «Спартаке» по этому вопросу – сапожник Слава Зинченко, наше секретное оружие. У игроков уже вошло в традицию спорить со Славой на деньги: сможет он отчебучить какой – нибудь номер или нет. Когда Аленичев уезжал в «Рому», они устроили такой трюк. Проводы справляли в итальянском ресторане у кинотеатра «Ударник» на канале. В середине вечера Аленичев говорит всем: «Пойдем». Все, кто был в ресторане, вываливаются на набережную и видят: из ресторана важно выходит Слава, обмахивается, будто ему жарко. Затем спокойно раздевается на берегу, прыгает в воду и плывет до фонтана на середине канала и обратно. А это выходной день, центр Москвы, кругом народ гуляет! Слава вылезает на берег, к нему подбегает хозяин ресторана с халатом и ведет в душ. Это был гвоздь вечера!

Другой неподражаемый случай был в Бордо, когда мы проиграли в 1999 году в Лиге чемпионов. Настроение у всех было хуже некуда, надо было его как – то поднимать. Мы с доктором Васильковым пошли утром на площадь перед отелем и обнаружили там такую штуку: накладка из пластика в виде рельефной женской груди и торса до пупка, а все, что ниже пупка, скрыто передником. Очень реалистично выглядит, как будто на живую голую женщину надели обычный передник. Мы эту штуку тут же купили.

Летим в самолете домой, команда после поражения вся грустная сидит. Зовем Славу Зинченко в отделение стюардесс, надеваем на него эту накладку. Девчонки – стюардессы его накрасили: губы, ресницы, брови, закатали брюки, дали ему поднос с шампанским, и он в таком виде выходит к команде. Выглядел неподражаемо.

Первым в салоне сидел бразилец Робсон. Он как увидел, кто ему выпить предлагает, ошалел, ничего не поймет. Просто упал с кресла на колени и руками тянется к груди, не поймет, в чем дело. Все, кто за ним сидит, в хохоте заходятся. Даже командир экипажа выскочил посмотреть, что происходит у него на борту. Футболисты смеялись так, что самолет трясся.

ВАГИЗ ХИДИЯТУЛЛИН – один из самых талантливейших центральных защитников своего поколения. Выступал в столичных «Спартаке», ЦСКА, «Динамо», в ряде французских клубов. Двухкратный чемпион СССР, бронзовый призер Олимпийских игр, серебряный призер чемпионата Европы, победитель чемпионата мира среди юниоров. Обладатель ряда достижений и потрясающей харизмы. По сей день отличается бескомпромиссностью, резкостью суждений и компанейским талантом.