Дмитрий Смирнов - Тайны советского футбола

Сколько надо пить

Мгновенно проявляется эта изобретательность и в довольно – таки щекотливых моментах. Как – то Игоря Численко вызвал к себе высокопоставленный партработник и стал наставлять на путь истинный. В завершение разговора он сказал: «Ты, Игорь, больше не пей». «Хорошо, больше не буду. Но и меньше – тоже!»

МОРЕ – БОЛЬШОЕ

Про то поколение студентов элитной школы вообще ходит много легенд. Как – то в сочинении также один известный футболист написал слово «море» с большой буквы. Учительница у него спрашивает: «Иван, мне непонятно, почему ты так написал?» – «Всем понятно, только вам одной непонятно. Море – оно же большое!»

ВЛАДИМИР БЕСЧАСТНЫХ – лучший бомбардир в истории сборной России. Неоднократный чемпион и обладатель Кубка России в составе московского «Спартака». Обладатель Суперкубка Германии в составе бременского «Вердера». Участник двух чемпионатов мира и одного первенства Европы. Также выступал за команды «Расинг» (Испания), «Динамо» и «Кубань». Родился в день смеха, отличается прекрасным чувством юмора и высокими вербальными способностями.

В начале 1990–х с молодыми игроками не церемонились, как теперь. Мы проходили стальную закалку. Чуть ошибся – получи от ветеранов нагоняй. А уж вопрос о том, кто будет таскать мячи, жилетки, сумки с формой, вообще не поднимался – я же был самый юный. Столько случаев с этим связано! Частенько по окончании тренировок «Спартака» я оставался, чтобы побить Черчесову по воротам. И если я забивал, Стае от досады заколачивал мяч куда подальше. Если это происходило в Тарасовке, то я лазил по кустам (тогда еще их там было в изобилии) в поисках футбольных снарядов. Однажды обыскался, все перерыл, ну никак не могу найти мяч. Прихожу, говорю: «Нет мяча», а мне в ответ: «Иди, Вовка, ищи!» А Гена Морозов из автобуса кричит: «Ну, долго тебя еще ждать?»

И так я тогда в роль Шерлока Холмса вжился, что мне по ночам снилось, как я лазаю по кустам, мячи эти ищу.

В Сокольническом манеже процедура была несколько иной: нужно было отыскать бабушку – вахтер – шу, вымолить у нее ключи от балкона третьего этажа и извлечь мячи оттуда. Ищешь и думаешь: ну и на фига я забивал этому Черчесову? И сам же на себя злишься: и правильно делал, что забивал, тяжело в учении – легко в бою!

Как – то году в 1992–м летели мы за границу, и в каком – то крупном западноевропейском городе нам предстояла пересадка с одного рейса на другой. Времени на это было в обрез. Мне же нужно было тащить за всю команду форму и мячи, плюс свои вещи. Пока все это на себя загружал, ребят след простыл. Думал, все – конец. Останусь на чужой земле без знания языка, без денег, без документов. Носился там как сайгак, да еще с выпученными глазами. Хорошо, что потом меня спохватились, отыскали, ну и напихали, конечно, чтобы впредь был порасторопней. Так в «Спартаке» приучали быстро думать и быстро исполнять то, что надумал.

Муж и жена в Германии – это какие – то посторонние друг другу люди, вынужденные по воле случая жить под одной крышей, при этом не интересуясь делами друг друга и не неся друг за друга никакой ответственности. Для меня было шоком, когда я, придя в «Вердер», услышал, как партнеры по команде после тяжелого матча стоят и ломают голову, где бы поужинать. Я у них спрашиваю: «А чего, вас дома не кормят, что ли?» А они мне и отвечают: «Да, наши супруги отправились на ночную дискотеку, вернутся только под утро». Я покрутил пальцем у виска и поехал домой к жене, где меня поджидал шикарный стол. С того дня немцы прониклись ко мне особым уважением.

До сих пор вспоминаю, каким ударом для меня оказалось поведение немцев после поражения. Я сижу в раздевалке убитый, а они через пять минут после финального свистка уже спокойно разговаривают, улыбаются и в придачу пиво пьют. Я смотрю на них ошалевшими глазами, что это за беспредел такой! Собрались на первую тренировку после поражения, а о неудачной игре никто даже не заикается, как будто не было ее. Я все жду, когда же разбор полетов. Не вытерпел, спросил, как же анализ ошибок, самобичевание, «посадка» на сборы. Люди надо мной посмеялись и пошли пропустить по бокалу винца. На Западе это называется профессионализмом, а в Союзе за такие вещи выгоняли из команды и из партии исключали.

Мы, игроки сборной России, как – то встретились в Мадриде, для того чтобы всем вместе лететь на родину. Так Мостового и Карпина люди завалили просьбами об автографах, на нас же с Хохловым и Онопко смотрели так, будто бы мы охранники Саши и Валеры, а уж никак не футболисты.

Я потом все Карпа подкалывал:

– Валер, вот когда закончу играть, возьмешь к себе в телохранители?

Уже тогда чувствовалось, что Карп допрыгнет до больших высот.

Однажды, будучи игроком «Расинга» в период очередного конфликта, я совершил поступок, после которого испанцы неделю смотрели на меня круглыми глазами. Игрокам перед стадионом всегда было непросто поставить машину, слишком мало места для этого отводилось. Так, в один прекрасный день я, уставший от наболевшего вопроса парковки, вылез из своего автомобиля, подошел к барьерчику, отгораживающему свободный участок стоянки, и отшвырнул его в сторону. Затем уселся за руль и спокойно поставил машину на расчищенную территорию. Тут прибежал испуганный работник стадиона:

– Извините, но на этом месте паркуется президент клуба.

– Меня это не волнует!

– Позвольте, и что же я скажу президенту?

– Скажите, что впредь на этом месте будет парковаться Бесчастных!

Как – то очередной тренер «Расинга» построил нас и говорит: «Ты будешь лошадью, ты – кошкой, а ты, – показал он на меня, – собакой». Я вначале подумал, что просто неправильно перевожу сказанное. Оказалось, у меня с переводом все нормально, а вот у тренера с мозгами серьезные проблемы. По уникальному замыслу горе – наставника мы должны были смешаться в кучу и, исполняя отведенные нам роли, в хаосе искать себе подобных. Ожидалось, что выполнение подобного творческого задания разовьет в нас какие – то невидимые способности.

Плюнул я на это дело, сказал горе – наставнику, что у меня есть чувство собственного достоинства и что если ему не хватает актеров для участия в его фарсе, то пусть сам заделается каким – нибудь кроликом или гомодрилом. После чего с чистой совестью ушел в душ. Поразительно, но тот инцидент не имел для меня негативных последствий.

А для спеца по физподготовке все в том же «Расинге» я прослыл сущим дьяволом – он обходил меня за километр. Дело в том, что изобретательный парагваец как – то придумал упражнение: игроки располагаются по диаметру центрального круга, а трое из них, выполняя роль «собачек», должны перехватывать мяч.

Если же они в течение пятнадцати передач мячом завладеть не могут, то считаются проигравшими. За это каждый из победителей должен отвесить страдальцам по пинку. Для меня – это нонсенс, бред, нарушение всех норм морали. Естественно, я решил проучить «новатора». Парагваец сам принимал участие в этом упражнении, и я подговорил партнеров сплавить экзекутора. И вот как – то наставник оказался собачкой, двое игроков, попавших с ним в одну упряжку, выкладываться не стали. В общем, поставили парагвайца в не очень эстетическую позу и выдали ему на орехи. Кто по новоиспеченному мячу приложился сильнее всех, думаю, догадываетесь. С тех пор к футболистам в «Расинге» относились по – человечески, а о своих «гениальных» методах тренер по физподготовке навсегда забыл.

Чемпионат Европы 1996 года в Англии впору окрестить чемпионатом пожарников. Там массажисты и администраторы почему – то все время забывали кого – то разбудить.

…Матч с Италией. Перед отъездом на стадион Романцев собрал нас на установку. И очень долго, что для него совсем не свойственно, объяснял нам, что итальянская прима Алессандро Дель Пьеро преимущественно играет в зоне нашего правого защитника, и раскладывал по полочкам, как наш правый защитник Омари Тетрадзе должен со звездным итальянцем действовать. Когда закончилась установка, мы взяли сумки и пошли к автобусу. По дороге мы наткнулись на заспанного Тетрадзе, в одних трусах ковыляющего куда – то по коридору. «О, пацаны! – оживился Омарик – Вы куда?» Оказалось, что человека забыли разбудить и все то время, что Романцев оглашал нам тактику и стратегию, Омари мирно храпел у себя в номере. Так и пришлось ему играть. Без установки! 1:2 мы тогда сгорели.

Я тоже на том чемпионате «пострадал» от администраторов. Сплю в своем номере и сквозь сон слышу незнакомую речь и смех. Открываю глаза – на меня горничные смотрят и головой кивают. Оказалось, наша сборная уже давно в аэропорт уехала, а про меня забыли. Если бы самолет тогда чудом не задержался, то остался бы я в Англии и, возможно, не сложилось бы у нас романа с моей женой Светой, которая на чартере российской сборной была стюардессой.