Колин Уилсон - Орден Ассасинов

Основная проблема может быть выражена очень просто. Именно человеческое эволюционное побуждение привело к созданию цивилизации. Теперь человек сам попал в цивилизацию, которая блокирует его творческое побуждение. Наша цивилизация достаточно бессознательно усвоила представление о том, что цель жизни - просто жить, и жить в комфорте. Так что у человека, который едет на работу мимо зданий фабрик и через офисные кварталы, есть ощущение того, что все назначение этой громадной машины - добавить молоко в его чай и позволить купить цветной телевизор. Это кажется чересчур замысловатой машиной для такого простого применения, и неудивительно, что человек с ностальгией мечтает о более простой эпохе, когда молоко получали прямо из коровы, и семья сама играла свою собственную музыку по вечерам. Мы не видим очевидного факта, что цель цивилизации - предложить человеку лучшие возможности для того, чтобы стать тем, кем он может стать. Мы должны учиться думать в терминах новой концепции созидательной цивилизации.

Несомненно, эта работа Маслоу, МакДугалда и других психологов и ученых «третьей культуры» - только начало. Подход МакДугалда, как мне кажется, сделал слишком сильное ударение на религию. Если эволюционизм Маслоу верен, то нет никакой необходимости использовать религиозные понятия (такие, как Бог, Иисус и так далее). Пока они не наносят реального вреда, они кажутся мне выражающими ложное впечатление о том, что новая терапия связана со страстной проповедью евангелизма. Проницательность МакДугалда должна быть столь же обоснована для интеллектуала-атеиста вроде Сартра, как и для верующего христианина: и это на самом деле так. Личностное изменение в человеке, подобное происшедшему с Лестером Мэддоксом Младшим, вызвано не божественным благоволением, а тем, что его заставили признать себя умным, потенциально творческим человеком, живущим на уровне, который гораздо ниже его способностей. Даже любовь не может быть ключевым понятием; творческий человек может счесть своих товарищей интересными и более чем приятными, но любовь может быть в целом слишком сильным словом для того, чтобы описать его отношение. «Прокляни связи; благослови расслабления», говорит Блейк; и разговор о «любви» также может быть «расслабляющим», уклонением от ответственности, как в случае с семьей Мэнсона. Психотерапия МакДугалда основана на признании того, что большинство обыкновенных преступников не довольны тем, что они преступники; и конечно, они не наслаждаются пребыванием в тюрьме. Но они чувствуют, что общество - это общество, а они - это они. Никакой альтернативы нет; они пойманы в западню. Цели позиционной психотерапии - «показать бабочке путь из летящей бутылки» (фраза позаимствована у Виттгенштейна), показать, что законопослушный жизненный путь предлагает большее вознаграждение - в чувствах, восприятии, ощущении, - чем преступный путь. Это может быть религией, но это также и научный эволюционизм.

Связь между психологией Маслоу и МакДугалда не совсем очевидна, но достаточно важна. Ключевое понятие психологии Маслоу заключается в том, что он называет «пиком опыта», внезапная вспышка сильного счастья, чувство утверждения жизни. Маслоу сделал открытие, что большинство чрезвычайно здоровых людей испытывают пик опыта с завидной частотой, хотя он верил, что пик опыта является по существу случайностью - поскольку никто не может достичь его по своему собственному желанию. Но причина, по которой здоровые люди испытывают пик опыта, заключается в том, что чрезвычайно здоровые люди обычно являются людьми очень ответственными. И здесь есть некая связь, которую Маслоу не до конца сознавал. Ответственный человек - это тот, кто хранит свою волю пробужденной. Когда человек понижается в состояние скуки или депрессии - «это просто не стоит того...» - он отсоединяет себя от ответственности, словно ставит машину на нейтральную передачу. И сравнение здесь указывает на одну истину - что ответственность является нашей основной движущей силой; удовольствие - это субпродукт. Когда человек становится безответственным - или пассивным - его воля «превращается в руины», это подобно автомобильному аккумулятору, который разряжается в дороге, если его не использовать. Он прекращает действие, испытывая «пик опыта». Так что мы можем сказать, что психология Маслоу бросает совершенно новый свет на психотерапию МакДугалда. Основная особенность преступника - некоего рода бездействие, чувство того, что другие люди осуждают его проблемы; он выражает свое возмущение бездействием, подобно пьяному, который отказывается, чтобы ему помогли встать на ноги. Это бездействие означает, что его «батарейки» сели, и он перестает испытывать «пик опыта». То, что на самом деле случается, когда заключенного заставляют начать думать для себя - это то, что он начинает обращаться к себе как к ответственному человеку; «двигатель» начинает работать; он становится здоровее и начинает снова испытывать пик опыта - основное чувство приятного времяпровождения живущих. Это понятие ответственности объясняет потрясающий успех метода МакДугалда.

Следующий пример прояснит это еще больше. Женщина, которая пришла в себя после критического нервного срыва, рассказала мне об обстоятельствах ее восстановления. Ее муж уезжал в какое-то отдаленное место, и ее брат тоже куда-то уезжал; возник вопрос: кого из них она должна сопровождать? Проблема вызывала у нее острое чувство беспокойства до тех пор, пока в ее сознании не появилась вспышка: «Я могу делать то, что мне нравится. Я свободна. Я могу выбирать, в какое место ехать, по своему усмотрению». Эта мысль принесла неожиданное ощущение индивидуальности и чувство силы, которое сохранялось в течение нескольких месяцев. Она стала счастливее, а также более умелой: например, она заметила, что она неожиданно стала делать успехи в теннисе.

Чтобы четко понять, почему это должно быть так, надо осознать новые возможности психологии Маслоу и МакДугалда. Назначение робота, нашей автоматической части - перенять любое действие, которое мы повторяем - дыхание, например, или общение на своем родном языке. Но есть определенные действия, которые нельзя передать в руки робота. Я пишу книги двадцать лет, но я не могу переложить эту обязанность на моего робота (хотя критики будут использовать мои слова для этого). Для написания необходимо, чтобы мое «Я» - необходимая думающая часть меня - старалось осознать эту свободу. Робот помогает мне - при выборе слова и фразы, когда я печатаю, - но его надо крепко держать на его подчиненном месте. Робот слишком легко может взять на себя больше, чем положено. (Вот, что случается почти со всеми писателями, когда они становятся старше - Олдос Хаксли и Эрнест Хемингуэй слетели с катушек; легко узнаваемые изыски загубили творческое содержимое, и книга стала похожа на огромную оболочку лобстера с очень маленьким лобстером внутри.) Однако бывают моменты, когда «Я» и робот достигают нового уровня сотрудничества, оба работают при максимальном давлении, и в эти моменты появляется ощущение, что все идет правильно. Вот почему девушка стала лучше играть в теннис. «Я» окрепло, робот перестал господствовать над ним, и сотрудничество перешло на новый уровень результативности.

Теперь можно увидеть, почему терапия МакДугалда работает так хорошо и так быстро. Скучающий, возмущенный человек - это человек, над которым доминирует робот. Взывая к его сознанию, к тому, что Маслоу назвал бы «более высокой его природой», Йонановский врач давал «Я» цель, причину для того, чтобы стать активным.

Это возвращает нас назад к важности воображаемого образа. Прежде чем актер сможет сыграть свою роль, он должен составить четкое представление о персонаже, которого он играет. До тех пор пока у него нет этого представления, он идет на ощупь в темноте. Как только он понял личность персонажа, которого он играет, может «войти» в роль, и ему больше не надо беспокоиться об актерской игре; он просто становится персонажем, пока стоит на сцене.

Но что случается, когда он «становится» персонажем? Мы говорим, что он «видит себя» в роли. Будто позади него есть зеркало, которое пусто пока он учит роль. Но в нем постепенно начинает появляться персонаж, которого он играет, словно медленно материализующееся привидение...

Воображаемый образ необходим для любого результативного действия. Причина, по которой застенчивые подростки столь неповоротливы и неуклюжи, заключается в том, что их «зеркало» отражает расплывчатый и затененный воображаемый образ. Вот почему они так обеспокоены мнением других людей о них: это помогает им сформировать воображаемый образ, создать умственную картину того, кто они такие. И это еще одна причина, по которой мы ненавидим бездействие и предпочитаем быть вовлеченными, возбужденными, увлеченными; действие, участие создает четкий воображаемый образ, дает нам положительные ощущения того, кто мы. Вот почему подростки сбиваются в банды и с ревом носятся по округе на мотоциклах; это вспомогательное средство для крайне важного дела - создания воображаемого образа. Это также объясняет, почему человек, заключенный в абсолютно темную и звуконепроницаемую комнату, ломается; когда нечего делать, нет никакого ощущения цели, его воображаемый образ медленно расщепляется. Вот почему Петер Кюртен стал сериальным убийцей-садистом; в тюрьме для мелких правонарушителей его часто переводили в одиночную камеру за неповиновение, и чтобы сохранить рассудок, он проводил время, удовлетворяя свои сексуальные фантазии, которые становились все более жестокими, чем более подавленным он себя чувствовал.