Евгений Гришковец - От ЖЖизни к жизни

Я напомнил дочери свой жизненный опыт, который развивался у неё на глазах. Она видела, как меня затянула стихия жж, как я переживал, практически не слышал того, что происходит в доме, да и своих домочадцев. Не спал ночами, читал комментарии, пытался, как курица лапой, а точнее – одним пальцем, набирать ответы. Не удерживался от того, чтобы не вступить в дискуссию, а то и перепалку с неведомым мне хамом… Но год назад я вышел, отказался, закрыл для себя эту тему. Наташа помнила, что это было непростым решением, но я это сделал… А сколько из-за этой моей втянутости в интернет-жизнь не состоялось наших с ней разговоров, походов в кино, каких-то простых и важных дел! Она всё это видела, понимала и помнит. И этот простой и внятный жизненный пример возымел немедленное действие. Как я этому рад! И это, пожалуй, самый важный результат того поступка годичной давности.

Если бы я там оставался, представляю, как сейчас комментировал бы происходящее, не спал ночами, играл спектакли с красными от бессонницы и напряжения глазами, добавлял своей пены в и без того пенящиеся воды. Гневался бы…

Но сейчас я спокоен, и мне это нравится. Я просто сконцентрирован на работе, на том, чтобы внести в спектакли, которые играю, более точные интонации, чтобы точнее зазвучали новые смыслы, которые сами собой обнаруживаются в связи с происходящим в стране в уже довольно давно написанных текстах. Я слышу и вижу реакцию на эти интонации и смыслы, и во мне растёт не то что надежда, а уверенность в том, что ложь, демагогия и фактическое издевательство над страной не могут длиться бесконечно, всему этому уже отмерено время, и оно совсем не такое, какое они себе отмерили.

Завтра у меня спектакль в Брянске, потом в Смоленске. В этих городах я ещё не был, впервые встречусь с публикой, которая меня там ждёт, и чувствую большой азарт перед этими встречами, азарт и желание работать и жить здесь и сейчас.

Ох и долго я отсутствовал! Затянулось моё возвращение домой. Много раз за последние недели мысленно писал и путевые заметки, и какие-то впечатления. Но не было ни времени, ни возможности продиктовать их и опубликовать, и многие мысленные записки так и растворились безвозвратно в суете и усталости. Так бывает, я к тому привык. До воплощения и фиксации доходит совсем немного сюжетов, тем и слов.

В ночь с 24-го на 25-е отыграли последний в этом году, отчаянно классный концерт в Калининграде. Есть что-то несравненно радостное в исполнении чего угодно напоследок, с ощущением долгожданного отдыха по окончании. Исполнил я концерт и, конечно же, с утра свалился больным. У меня всегда так: как только заканчивается трудный рабочий этап, состоящий из переездов, перелётов, ночёвок в сомнительных гостиницах, случайной еды, без каких-либо признаков распорядка дня… И ведь никакая зараза в этих переездах и перелётах не берёт, но стоит вернуться домой, позволить себе расслабленный выдох, с пониманием того, что в ближайшие пару месяцев не будет ранних подъёмов, быстрых сборов, танцев с воплями под гостиничным душем, который невозможно настроить на нормальную температуру, задержек рейсов, дорог, по которым в основном ползут грязные грузовики… не будет нетерпеливых аплодисментов ещё до третьего звонка, которыми публика подгоняет на сцену, гаснущих люстр и неповторимой тишины зрительных залов перед самым началом спектаклей, мощного смеха, замирания дыхания, которое случается одновременно у более чем восьмисот человек, не будет финальных аплодисментов и многочисленных лиц… как тут же наваливается та или иная подлая хворь. А организм в домашних условиях чувствует себя столь безопасно, что тут же сдаётся.

Вчера в Калининграде было +10°, сегодня +9 °C. Это, конечно, небывалая температура. Разумеется, никакого новогоднего настроения в данных погодных условиях не возникает. Странно выглядит рождественско-новогоднее убранство, раскачиваемое сильным тёплым ветром. А запах весны создаёт ощущение, что все эти ёлки, гирлянды и прочее просто забыли убрать и они достояли до апреля. Надо поскорее справиться с хворью и сесть за работу, к которой всё уже готово. Правда, в новом доме и новом кабинете я ещё ни разу не работал, и пока всё кажется неудобным и отвлекающим. Хотя я понимаю: мелочи и детали, которые раздражают и якобы мешают работать, – это мои собственные зацепки за желание полениться и потянуть время. Сложно, очень сложно после оглушительно шумных гастролей, после стремительной смены пейзажа за окном и лиц привыкнуть к тишине кабинета, дождаться, когда затихнет шум в ушах, привыкнуть к тишине и уйти в несуетную, а главное – абсолютно одиночную работу.

За те почти два месяца, которые я себе отвёл, хочу как можно больше сделать для нового спектакля. Приходится отложить рукопись начатой ещё летом повести. Жалко откладывать, но новая идея меня поглотила. Я задумал новый спектакль, который, по возникшим планам, должен увидеть свет в конце сентября – начале октября. Разумеется, я не стану говорить, о чём новый спектакль. Единственно что могу объявить – это то, что на сцене я буду, как обычно, один и спектакль будет называться «Прощание с бумагой».

Вот уже три года я не играю «ОдноврЕмЕнно». За ближайшие зимние недели хочу в свободное от большого замысла время полностью переписать устаревший и обветшавший текст этого моего самого счастливого спектакля, причём я не буду ни заглядывать в прежние записи, ни просматривать видеоматериалы. Вот такие планы и задачи. Первостепенной, конечно, является скорейшее и полное выздоровление. А ещё буду появляться на этих страничках – по возможности часто.

Сегодня утром взял и побрился. Не делал этого полтора года, а тут вдруг так захотелось! Захотелось какого-то обновления. Я бы и голову побрил, но это не самое лучшее на свете зрелище. Да! Хочется ощущений, которые исходят от Нового года и Рождества, хочется новизны, чистоты и свежести. Поэтому надел майку, купленную летом, но ни разу не надёванную. За окном совершеннейшая хмурая весна, тепло и сыро. А Новый год без снега какой-то ненастоящий. Этот Новый год для нашей семьи особенно важен, это первый наш Новый год в новом доме…

С этим Новым годом у меня связано одно забавное приключение. В сентябре мне неожиданно позвонил Тимур Бекмамбетов. Позвонил он днём и заговорил так делово и буднично, будто мы созваниваемся с ним каждый день. На самом деле последний раз мы с ним разговаривали в 2001 году, когда он попросил меня помочь. Позвонил он так же делово и буднично, сообщил, что закончил съёмки «Ночного дозора», с чем я его и поздравил. Я действительно был рад окончанию этих съёмок, так как усиленно репетировал с Аней Дубровской, которая играла в фильме страшную вампиршу, спектакль «Планета». Тимур тогда рассказал, что съёмочный процесс завершён, но материал как-то не склеивается, и история не складывается. Он предложил мне сыграть мистического персонажа, который появлялся бы в тех частях фильма, где логика событий прерывается, и как-то объяснял, что, собственно, происходит. Я тогда подумал и отказался, сказал, что с удовольствием побегал бы вампиром или любым другим персонажем, но что-то растолковывать с экрана не хочу, так как практически каждый вечер делаю это со сцены. Тимур выслушал меня, поблагодарил и повесил трубку. В следующий раз он позвонил мне через десять лет.

И сразу же сказал, что звонит из Лос-Анджелеса, где монтирует новый голливудский фильм, и ему нужна помощь. Я аж вздрогнул. Но тут он спросил, смотрел ли я фильм «Ёлки», и я понял, что моя помощь ему нужна не в Лос-Анджелесе, а на родной почве.

Фильм «Ёлки» я не смотрел, но Тимур сказал, что это дело поправимое и что фильм «Ёлки 2» уже тоже по большей части снят, но не хватает новеллы для героев Светлакова и Урганта. Точнее, новелла написана, но исполнителям она не нравится и нужна другая. Я подумал и ответил, что можно попробовать, но получится ли – я гарантировать не могу. То есть либо получится легко, либо не получится вовсе. Садиться и прописывать сценарий, пытаясь угадать желание исполнителей, режиссёра и продюсера, я не намерен, а готов попробовать набросать историю в основном… Надо отдать должное Тимуру, его помощница и жена приехали в Калининград очень оперативно, и за какие-то полтора дня, в весьма приятном общении, мне удалось набросать основные ходы и суть новеллы, которую вы, если смотрели, видели или, если будете смотреть «Ёлки 2», увидите. Окончательный сценарий новеллы написала Анна Матисон, которая наполнила его деталями и подробностями. Мне было приятно вновь с ней поработать.

Но самым приятным было то, что мне удалось предложить создателям фильма и убедить их пригласить из Парижа моего постоянного французского переводчика Арно Ля Гляника. Арно милейший человек, очень хороший актёр и выдающийся переводчик. Он много играл и играет во французском театре, однако российский киноопыт у него был первый. Так что, если будете смотреть, вы увидите человека, который всего меня перевёл и чьими устами говорят мои персонажи во Франции. Сам я ещё ни картины, ни новеллы не видел, но мне сказали, что получилось мило. Да и Иван с Сергеем выразили мне и Ане свою благодарность за эту историю. В титрах я попросил себя не указывать, чтобы никого не сбивать с панталыку, а от вознаграждения отказался, так как практически ничего не писал, только наговаривал. К тому же Тимур обратился ко мне за помощью, а сибирское воспитание подсказывает мне, что за помощь денег не берут. И я очень надеюсь, что новелла действительно получилась хорошая, а главное – весёлая.