Сергей Афанасьев - Миниатюры

Наверное, так возникло и христианство. Какой-то писатель древности, уставший создавать свои собственные миры, вдруг подумал, что и он сам, и мир, который его окружает — возможно, тоже был кем-то уже придуман на самом деле? И он — простой персонаж, заживший своей жизнью?

Но человечество приняло этот первый фантастический роман как всегда по своему…

6 февраля 2005.

10. О разных восприятиях.

Он долго стоял у старого шкафа, не решаясь его открыть. Прикасаться к вещам матери, которую недавно похоронил, было невыносимо тяжело. И все же открыть его было необходимо — мать завещала золотую цепочку и старую серебряную брошь своей внучке, его дочери, которая сейчас жила в Америке, училась в колледже.

Борясь с упрямо наворачивающимися слезами, он кое-как нашел эти предметы завернутыми от воров в какие-то старые тряпки.

Два года он копил деньги на поездку, экономя во всем.

Наконец билет был куплен.

И вот уже остались позади и долгая возня с визами, и пересадки и утомительный полет над Атлантикой.

Статуя Свободы и небоскребы не оставили у него никакого впечатления — он думал о другом.

— О, папа, привет?! — удивленно встретила его уже изрядно повзрослевшая за эти годы дочь. — Как там жизнь в Новосибирске?

Он замялся, растерявшись. Обниматься уже было почему-то неловко. Его дочь тоже старалась избегать его взгляда.

Он передал ей коробочку.

— Бабушка тебе завещала, — с трудом произнес он, чувствуя, что все еще не может произносить этих слов — бабушка или мама.

Она открыла крышечку, без интереса посмотрела на цепочку, на брошь.

— Спасибо, — сказала она, убирая коробочку в шкаф. Потом посмотрела на часы.

— Ты тут посиди пока, — сказала она. — Телек посмотри. Каналов здесь много. Тебе понравиться. А то у меня сейчас встреча.

И она ушла.

Он остался один. Наедине со своими мыслями.

22 ноября 2004.

Стоя на коленках на разбитой кухонной табуретке, в старых трусах и поношенной майке, писатель Н. тупо смотрел на чистый лист бумаги. По плану надо было реализовать пятую главу детективного романа «Один против всех», в которой главный герой встречается с очередным персонажем, для того, чтобы получить необходимые ему сведения.

Голова со вчерашнего болела.

Итак, рассуждал писатель, надо вжиться в образ, поместить его в известную мне обстановку и описывать то, что видишь.

Писатель поправил листок. Для начала нарисовал в верхнем углу маленького человечка.

Итак, я частный детектив, принялся внедрять он свой план. Например, в джинсах — он покосился на диван — и в светлой футболке, добавил он. Выхожу из автобуса, например, на остановке «Макаренко». Хотя нет, вываливаюсь, с трудом пробираясь в давке между двух каких-то толстых теток с необъятными дачными авоськами, при этом громко крича кондуктору и водителю, чтобы открыли заднюю дверь, я мол, только что передал за проезд.

Нахожу дом — например, длинная десятиэтажка. Ищу квартиру, например, 173. На подъездах номеров не написано, пересчитывать по 4 квартиры на этаже мне лень, и я спрашиваю у дворовых пацанов, открыто курящих «беломор» и запивающих его пивом. Они вяло кивают — по их глазам видно что одним пивом здесь не обошлось.

Поднимаюсь по изрядно замусоренной, обшарпанной, вонючей лестнице — лифт как всегда не работает. Нажимаю на кнопку потрескавшегося звонка. Звонок противный и дребезжащий. Дверь открывает ребенок. Например, маленькая девочка, с детскими косичками, но с уже взрослыми глазами. Молча кивает мне в сторону кухни. Прохожу. Кухонный стол весь покрыт старыми газетами, заваленными рыбьей чешуей, плавниками и головами. За столом сидит этакий бугай в тельняшке. Делает очередной глоток пива из здоровой кружки. Смотрит на меня мутным взглядом, доставая из полиэтиленового мешка воблу и решительно отламывая ей голову. Потом лезет куда-то в покосившиеся шкафчики, достает другую, изрядно засаленную кружку. Ставит мне. Наливает. Также молча пододвигает мешок с рыбой. Я беру кружку. Протираю пальцами питьевой край, ощущая холод напитка через стекло. Подношу кружку ко рту…

Оторвавшись от творчества, писатель Н. с удивлением посмотрел на исписанный листок. Лист почти закончился, а к сути дела они так и не добрались. Слишком прозаично, подумал Н, комкая бумагу и кидая ее в угол, заваленный остатками предыдущих глав.

Итак, я — частный детектив. Этакий преуспевающий, элегантный. В черном костюме, галстук — бабочка. Подъезжаю к офису на «бмв». Поднимаюсь. Небрежно ловлю восхищенный взгляд длинноногой секретарши. Директор фирмы меня уже ждет. Коньячок на прозрачном столике. Тонко порезанный лимончик. Конфеты. Делаем по маленькому глотку.

— Конфеты, — это женская закуска, — тонко замечает директор с видом знатока. — Я предпочитаю лимон. А вы?

— А по мне лучше вообще не закусывать, — небрежно говорю я. — Теряется аромат коньяка. А если его еще налить в подогретые бокалы…

Мой собеседник понимающе кивает. Тут же появляется секретарша. На подносе — два бокала с горячей водой. Девушка элегантно наклоняется, ставя поднос на столик и демонстрируя гибкость своего манящего тела. Кидает на меня быстрый взгляд. Уходит, медленно покачивая бедрами.

Некоторое время мы смотрим ей вслед.

— Пора менять ее, — небрежно замечает мой собеседник, выливая горячую воду в вазу с искусственными цветами. — Постоянным клиентам она уже примелькалась. Пропал элемент новизны.

Я понимающе киваю.

Директор наливает коньяк. Мы неторопливо берем теплые бокалы, любуемся игрой света в напитке…

Не дописав фразы писатель Н решительно скомкал и этот листок.

Кто его знает, как там пьют коньяк, и как выглядят и ведут себя секретарши крупных директоров? недовольно подумал он, профессиональным движением кидая комок в угол. Как-то не доводилось мне сиживать с ними. Только по телевизору и видел. Да и в новых «бмв» не ездил. Надо все- таки что-то поближе к жизни. Например, встреча в каком-нибудь баре. О, в «Стопке», что у нас здесь на углу.

Писатель Н. решительно пододвинул к себе новый лист бумаги.

Итак, я снова в джинсах, в очередной раз принялся он вживаться в образ и атмосферу главы. Толкнув скрипучую дверь, захожу в плохо освещенное помещение бара. Постояльцев я всех знаю, поэтому быстро замечаю новые лица. В данном случае меня интересует вон тот, с неуверенными движениями, не выпускающим портфель из рук.

— Ты сегодня рановато, — замечает крупнотелая официантка Люба. — Как обычно?