Джон Толкин - Сильмариллион

В течение семи часов одно из деревьев полностью расцветало и увядало вновь, а второе пробуждалось к жизни за час до того, как угасало первое. Поэтому дважды в день, когда оба дерева сияли не в полную свою мощность, а их серебряные с золотыми лучи смешивались, на Валинор опускались мягкие сумерки.

Тельперион был старшим из деревьев, поскольку он первым вырос и зацвел; и тот первый час его белого сияния — серебряную зарю — Валар не включили в отсчет времен. Вместо этого они назвали сей час Исходным, и от него начали считать века своего правления в Валиноре. Так, в шестом часу Первого дня, как и во все последующие исполненные радостью дни вплоть до Затмения Валинора, заканчивал свое цветение Тельперион, а на двенадцатый час — Лаурелин. Посему каждый валарский день в Амане состоял из двенадцати часов и завершался вторым периодом сумерек смешанного света, когда увядала Лаурелин и зацветал Тельперион. Но свет, оброненный деревьями, еще долгое время не угасал — пока не рассеивался в воздухе или не впитывался в землю.

Росу Тельпериона и золотой дождь Лаурелин Варда собирала в большие водоемы, напоминавшие сияющие озера, которые служили всей валарской земле источниками воды и света. Так начались Дни Блаженства Валинора; так начался Отсчет Времен.

Шли года, и час, назначенный Илюватаром для пришествия Перворожденных, приближался. Средиземье лежало в сумерках под звездами, что зажгла на небесах Варда в давно минувшие века, еще во времена сотворения Эа. Мелькор по-прежнему обитал во мраке, но нередко покидал его пределы во множестве внушавших трепет и страх обличий, чтобы предавать огню или морозу все — начиная с горных вершин и заканчивая пылающей глубоко под поверхностью земли бездной. Все насилие и ужас, что терпел мир в те дни, происходили от него.

Валар редко бывали в Средиземье, отдавая все свое внимание и любовь расположенному за грядой Пелори чудесному и не ведающему забот Валинору. Свои чертоги Ауле возвел посреди Благословенного Царства, где без устали творил и работал над созданием множества прекрасных вещей — ибо именно он более всех остальных Валар потрудился над обустройством Валинора. Здесь появились на свет многие великолепные и утонченные произведения искусства, созданные и открыто, и втайне. Знания о Земле и всем, из чего она состоит, пришло к эльфам от Ауле, будь то теория, позволяющая понять природу вещей, или практические навыки ремесленников — ткачей, резчиков по дереву иль кузнецов, а также земледельцев. Хотя последнему умению, поскольку оно связано с тем, что растет и плодоносит, в равной степени покровительствовала супруга Ауле, Яванна Кементари.

Ауле по праву называли другом Нольдор, поскольку именно от него они научились многому из того, что умели; а ведь нольдорцы считаются самыми искусными из эльфов. Благодаря талантам, которыми наделил их Илюватар, Нольдор на достигнутом не остановились, а продолжали развивать свои науки. Им нравилось изучать языки и письменность, заниматься художественной вышивкой, живописью и скульптурой. Нольдор также были первыми, кто научился обрабатывать драгоценные камни; и прекраснейшими из них были сильмарили, ныне утраченные.

Величайший и первый из Валар, Манве Сулимо, пребывал на границах Амана, и никогда не оставлял в мыслях Внешних Земель. Ведь трон его был расположен на высочайшей из вершин — Таникветиле, стоявшей у самых берегов моря. Духи в образе орлов и соколов беспрестанно летали из его чертогов и обратно; их острые глаза проникали в самые глубины морей и сокрытые пещеры под поверхностью земли. Таким образом они приносили Манве вести обо всем, что происходило в Арде. Но кое-что все же оставалось скрытым от Повелителя Ветров и его помощников, ибо там, где обосновался во тьме Мелькор, лежали непроницаемые для их взглядов тени.

Манве, никогда не помышлявший о возвеличивании самого себя, не завидовал могуществу Мелькора и властью своей не упивался; напротив, он старался, чтобы его правление несло всем только мир. Изо всех эльфов ему больше всего полюбились Ваньяр; он обучил их музыке и поэзии, а также искусству слагать их в песни.

Цвет одеяний Манве — голубой, как пламя его глаз, и потому скипетр, изготовленный для него нольдорцами, был из сапфира. Манве был назначен наместником Илюватара в Мире, Правителем Валар и царств эльфов и людей, а также первым защитником мира от распространяемого Мелькором зла.

Вместе с Манве жила прекраснейшая Варда, которую на синдарском языке называли Эльберет — Королева Валар, создательница звезд; а также многочисленное воинство блаженных духов.

Ульмо же, у которого не было спутницы, обитал вдали от Валинора, и появлялся здесь только тогда, когда Валар собирались вместе для решения важных вопросов. С самого сотворения Арды он избрал местом своего жительства Внешнее Море, где и пребывает до сих пор. Оттуда он повелевает течением всех вод, отливами-приливами и направлениями рек, следит за пополнением источников, выпадением росы и дождя надо всей сушей. В своих пучинах он мыслит музыку великой и ужасной силы; и эхо этой музыки струится во всех водных артериях мира, неся с собой печаль и радость. Ибо хотя радостен бьющий из-под земли ключ, питают его колодцы печали, расположенные глубоко под поверхностью мира. Телери многому научились именно от Ульмо, и потому их музыка несет в себе одновременно и грусть, и очарование.

Вместе с Ульмо в Арду пришел некогда Сальмар, который впоследствии изготовил для него рога из раковин, звуки которых тот, кто их слышал, уже никогда не мог позабыть; и Оссе с Уинен, которым Ульмо предоставил власть над волнами и течениями Внутренних Морей; и еще многие другие духи.

Благодаря власти Ульмо даже во тьме, сотворенной Мелькором, тайно пульсировала жизнь, и Земля там не умерла; и все те, кто терялся в темноте или забредал слишком далеко от света Валар, имели возможность обратиться к нему за помощью. Ибо никогда Ульмо не забывал о Средиземье, и его печалила судьба всего, что когда-либо было разрушено, уничтожено либо видоизменено в тех краях; и так будет всегда.

В те темные времена не забывала о Внешних Землях и Яванна; ведь все, что там росло, было не менее дорого ей, и она скорбела о проделанной в Средиземье работе, которую затем безжалостно сгубил Мелькор. Поэтому она нередко оставляла дом Ауле и цветущие луга Валинора, в надежде исцелить причиненные Мелькором повреждения. По возвращении же она каждый раз обращалась к собратьям Валар с требованием пойти войной на Мелькора, установившего в Средиземье свое господство; ведь с ним нужно было покончить прежде, чем придут Перворожденные.