Фрэнк Герберт - Дюна

Уиллис Е. Мак-Нелли, критик, профессор английской литературы Калифорнийского университета и редактор «Энциклопедии Дюны» (было и такое любопытное издание) назвал Фрэнка Герберта человеком эпохи Возрождения, подразумевая как раз эту жажду жизни, разносторонность таланта и широту интересов. При всей любви американцев к громким словам и титулам, это определение не сочтешь необоснованным.

Впрочем, начиналось все достаточно заурядно — по счастью, вундеркиндом юный Фрэнк не был (не зря же пословица утверждает, что из многообещающих детей, как правило, ничего путного не получается). Он мало чем отличался от своих сверстников, бегавших по улицам Такомы — небольшого, в те годы едва на полсотни тысяч жителей города, расположившегося на северо-западе США, в штате Вашингтон, на берегу залива Пьюджет-Саунд. Фрэнк окончил самую обычную муниципальную школу и поступил в Вашингтонский университет в Сиэтле, однако со второго (или третьего? — тут биографы расходятся) курса ушел в армию — Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну. Вернувшись же к гражданской жизни, продолжать образование он не стал — Бог весть, почему, может, были тому причиной финансовые затруднения, а возможно, Герберт пришел к выводу, что завершать университетский курс для него не имеет смысла. Достоверно известно одно — он устроился репортером в газету и усиленно занялся самообразованием.

О последнем обстоятельстве стоит сказать особо. Герберт разработал собственную систему, заметно превосходившую и глубиной, и разносторонностью любой отдельно взятый стандартный университетский курс. За несколько лет он изучил психологию, где особенно прельстила его школа Карла Густава Юнга с ее понятием коллективного бессознательного, историзмом и социологизмом — впоследствии эти гербертовские познания отчетливо проступят в многих его романах. Прошел курсы английской литературы, сравнительно лингвистики, экологии, теологии, много занимался историей, биологией, энтомологией… Чисто по-жюльверновски на каждую отрасль знания он заводил архив, оказавшийся со временем серьезным подспорьем в литературной работе. И все это — параллельно с коллекционированием практических умений. Герберт стал не только отличным фотографом, что было весьма на руку журналисту, но и получил также пилотские права и сертификат эксперта-дегустатора вин, навыки аквалангиста — увлечение это сохранилось на всю жизнь — и эксперта-графолога. В начале пятидесятых он попробовал силы в литературе и, как уже говорилось, в 1952 году дебютировал как фантаст-новеллист. Правда, нельзя сказать, чтобы писательскому труду он предавался в это время слишком усердно. За последующие десять лет им было опубликовано всего два десятка рассказов — они были потом изданы отдельными авторскими сборниками, увидевшими свет в 1970 («Миры Фрэнка Герберта», 1973 («Книга Фрэнка Герберта») и 1975 («Лучшее Фрэнка Герберта») годах. Однако среди этих ранних рассказов затесался и один роман — «Дракон в море» (1956); он выходил также и под другими названиями — «Субмарина XXI века» и «Под давлением», но сам Герберт предпочитал именно это, первое.

Сюжетно роман был достаточно традиционным — фантастический детектив, действие которого разворачивается в будущем на борту подводной лодке. Но уже здесь проявилось мастерство Герберта-романиста, которое окончательно раскроется в «Дюне». В первую очередь, это психологизм, хотя в «Драконе…» он ощущается меньше, чем в более поздних романах. Зато умение воссоздать, детально и достоверно описать обстановку Фрэнк Герберт продемонстрировал уже в полной мере. Критикой роман особо замечен и отмечен не был — ни после публикации в журнале «Аналог», ни по выходе отдельным изданием. Зато читатели его приметили. Разумеется, еще не так массово, как потом «Дюну», но стоит сказать, что помимо фэнов, «Дракон…» нашел себе еще один — и довольно обширный круг читателей: моряков-подводников. В их среде роман пользовался популярностью, причем никто не верил, что автором является сугубо «сухопутный» журналист, а вовсе не какой-нибудь отставной коммодор. Уж слишком профессионально, со знанием мельчайших подробностей моряцкого быта и психологии все описано! Герберт, всего раз побывавший на борту подводной лодки, да и то на час-другой, гостем, немало гордился подобными отзывами (Замечу в скобках, что хорошо его понимаю: отлично помню, как однажды в Калининграде познакомили меня с известным океанологом Киром Нессисом и тот сказал: «Всегда ищу в маринистике ляпы, а в вашей „Арфе“ не нашел, как ни старался!» — ох и потешило же это мое самолюбие…) Конечно, не эта достоверность суть основа литературного произведения, но и без нее по-настоящему художественной книги не может быть.

То ли в 1960, то ли в 1961 году Фрэнк Герберт по заданию одной из газет Западного Побережья готовил серию очерков о наблюдении за развитием и перемещением песчаных дюн в штате Орегон. Это по началу чисто служебное задание оказалось поистине судьбоносным. Он «заболел» пустыней. И вскоре — уже не в командировку, а в отпуск, за собственный счет — отправился в Аравию. В тот момент он еще сам не знал, что привлекает его больше — возможность понырять в воспетых Квиличи водах Красного моря или песчаные волны пустыни Тихама, узкой, в полсотни километров, лентой протянувшейся вдоль побережья. Пустыня победила. И пустыня породила сперва — интерес к этой сложной, тончайшей, все время балансирующей на грани саморазрушения экосистеме, к людям, ее населяющим, к их мировоззрению и религии; а потом — потом породила «Дюну».

Герберт признавался, что вначале у него родились наброски второго и третьего романов «Хроник Дюны». Но потом он переключился на работу над первым — и довел ее до конца. Первая часть романа — «Мир Дюны» — увидела свет на страницах «Аналога» в 1963–1964 годах; вторая — «Пророк Дюны» — год спустя. И тогда же, в шестьдесят пятом, вышло в свет отдельное издание, сразу же отмеченное премией «Небьюла», присуждаемой Ассоциацией американских писателей-фантастов, а годом позже — и премией «Хьюго», присуждаемой Всемирной (то бишь — всеамериканской) ассоциацией любителей НФ. Однако популярность книги вышла далеко за пределы традиционного круга любителей фантастики. Долгое время роман держался в первых строках списка бестселлеров. Им зачитывались поклонники приключенческого жанра и сторонники экологического движения, исламские фундаменталисты усматривали в судьбе Муад-Диба некие аллюзии с жизнью Мухаммеда, что обусловило небывалый успех этого вполне западного романа на Востоке, по роману был вскоре поставлен кинофильм… Прямо-таки небывалый успех «Дюны» буквально требовал превращения романа в многотомную эпопею — тем более что американский рынок (как и наш нынешний) просто «болен» продолжениями. К тому же, вспомним наброски второго и третьего романов существовали… А издательские предложения были одно заманчивее другого — авансы, измерявшиеся пяти-, шести- и даже семизначными числами стали для Герберта делом привычным. И постепенно сложились «Хроники Дюны» — за первым томом последовал второй, «Мессия Дюны» (1970), потом «Дети Дюны» (1976), «Бог-Император Дюны» (1981), «Еретики Дюны» (1984) и наконец «Дюна — дом братства» (1985). Время создания эпопеи растянулось на двадцать с лишним лет, а продолжительность описываемых событий — на двадцать с лишним тысячелетий.