Джордж Мартин - Умирающий свет (сборник)

Ведь речь идет о самой настоящей любви – причем долгой. К Роберту Хайнлайну и его роману «Имею скафандр – готов путешествовать!», первой научно-фантастической книге, прочтенной мною в жизни. К Андрэ Нортон и Эрику Фрэнку Расселлу, и Лавкрафту, и всем другим авторам, на книгах которых я вырос. И к комиксам, и к серии Ace Double, на которых я учился писать. Ко всем светлым грезам детства.

Научной фантастике я обязан своей карьерой, своими страстями, своим времяпрепровождением, своей жизнью, наполненной друзьями и привязанностями, тысячами эпизодов, оставшихся в памяти, и бесчисленными приключениями, совершенными в воображении. Научная фантастика обогатила мою жизнь и сформировала ее; возможно, эта же литература и сформировала мой внешний облик!

Поэтому сегодня я не знаю, являюсь ли писателем-фантастом: мне кажется более важным, что именно я пишу, чем то, какой ярлык прикрепят на написанное издатели и критики. Но если говорить о себе как о личности, то я по-прежнему – от мира научной фантастики. И всегда останусь таковым».

Сейчас писатель живет в стране пустынь и каньонов – в городе Санта-Фе (штат Нью-Мексико), где его соседом был Роджер Желязны – все последние годы, до самой кончины. Живет Мартин, можно сказать, бобылем: детей нет, с женой Гэйл Бёрник он развелся еще в 1979 году – после кратких четырех лет супружеской жизни, и с тех пор, судя по его домашней страничке в сети Интернет, начинать новую все никак не сподобится.

Тем не менее связей с миром science fiction и фэнтези писатель не порывал все это время. Он постоянно мелькал на различных конвенциях, а в 1996–1998 годах даже занимал пост вице-президента Ассоциации американских писателей-фантастов (Science Fiction & Fantasy Writers of America). Ну и продолжал пописывать в журналы и т. н. «оригинальные» антологии (ряд последних он сам и составил) – в том числе и фантастику.

А достаточной порукой тому, что отпевать Джорджа Мартина миру этой литературы пока рановато, служит его новая серия эпической фэнтези «Песнь льда и огня», удачно названная Энн Маккэффри «фантисторией» (fantistory). Уже вышли первые три тома, образующие трилогию: «Игра престолов» (1996), «Битва королей» (1997) и «Буря мечей» (2000), – и позволяющие в полной мере оценить размах всего предприятия [3] .

В новой серии писатель начал строить свою собственную историю воображаемого мира (называть ее привычным в фантастике термином «история будущего» некорректно, поскольку, как уже говорилось, дело происходит на жанровом поле фэнтези, к коему этот термин не применим). В одном из последних интервью Мартин дал свое понимание истории вообще – и своей писательской задачи, в частности:

«Так называемые исторические процессы меня никогда особенно не волновали. Но всякая история состоит из готовых рассказов (в оригинале игра слов: history – история, story – рассказ. – Вл. Г. ) о триумфах и трагедиях, о битвах выигранных и проигранных. Я слышу голоса не каких-то абстрактных «исторических процессов», но голоса людей – мужчин и женщин, живших когда-то, и любивших, и мечтавших, и горевавших, как и мы сейчас. Хотя головы многих из них были увенчаны коронами, а на руках была кровь других людей, в конце концов, все они не сильно отличались от нас с вами – и именно в этом заложена их привлекательность для меня как автора. Думаю, что я остаюсь одним из последних сторонников совсем не модной сейчас «героической школы», которая утверждает, что история творится обыкновенными людьми и что она, в сущности, состоит из их выборов, сделанных с разными целями – от славных до ужасных. Именно следуя этим принципам, я принялся за новую серию романов».

А на вопрос, почему в его фэнтези традиционные Добро и Зло не так четко разграничены и выведены, как в большинстве произведений этого жанра, почему он словно задался целью запутать читателя фэнтези, привыкшего к подобной ясности, Мартин ответил:

«Признаю себя виновным по всем пунктам.

Никто не усомнится в законности такой темы в фэнтези, да и всей литературы в целом, как борьба Добра со Злом. Однако в реальной жизни эта борьба развертывается в основном в сердце каждого человека, в то время как авторы большинства современной фэнтези идут по легкому пути и выводят эту борьбу на поверхность, говоря языком психоаналитиков – экстернализируют ее, так что герою фэнтези, чтобы считать день прожитым не зря, только и остается, что сокрушить парочку злобных приспешников очередного Властителя Тьмы. Причем задачу герою и читателю по обнаружению последних облегчает их внешний вид: все злодеи фэнтези обычно отвратительны и одеты исключительно в черное…

Мне же с самого начала захотелось все это перевернуть с ног на голову. Поскольку в реальной жизни самое трудное в борьбе Добра со Злом – попытаться определить, где, собственно, первое и где второе».

Пожелаем ему удачи – хотя недостатком внимания со стороны Фортуны он, кажется, не страдал никогда. Ему всегда шел в руку козырный туз. И, подобно другому знаменитому барду, Джордж Мартин, конечно, вернется. И, конечно, споет – не пройдет и полгода…

Примечания

1

Среди других произведений короткой формы выделяются повести «Стражи» (1981), «Проверка на обезьянках» (1983), «Торговля кожей» (1988), принесшая автору Всемирную премию фэнтези, и совсем недавняя «Кровь дракона» (1997), пополнившая его коллекцию литературных трофеев еще одной премией «Хьюго», а также рассказы – «Второй тип одиночества» (1972), «Мистфаль приходит утром» (1973), «Незначительные различия» (1982). – Здесь и далее примеч. автора.

2

Игра слов. Буквально wild cards – это «дикие карты», «кошмарная карта» (в смысле «непруха») и тому подобное; однако, кроме карточных аллюзий, Мартин явно намекает и на другие, не менее известные. Так, всем, кто связан с компьютерами, хорошо знакомы «свои» wild cards – стандартные значки-шаблоны для обозначения более обширных массивов (например, «*.*» – все файлы данного каталога, и т. п.). А в отдельных видах спорта wild cards означает зарезервированное участие в каком-то соревновании явного фаворита (без предварительного отсева) – или, наоборот, выданный в последний момент пропуск для явного аутсайдера.

3

Запланированы еще три тома, для которых Мартин уже придумал названия: «Танец с драконом», «Ветры зимы» и «Время волков», – хотя и не убежден, что они сохранятся в процессе работы.