Сергей Житомирский - Один шанс из тысячи. Зеленый свет

…Войдя в лабораторию, он услышал голоса. В большой комнате, той самой, где ему пришлось полемизировать с машиной, находились люди. Один из них склонился над хорошо знакомой Кедрову клавиатурой, другие столпились вокруг какого-то приспособления.

— Сигнал! — услышал Кедров дядюшку. — Огонь!

За раскрытым окном, которое выходило в сад, раздался выстрел, и стая галок с пронзительным криком закружилась вокруг дерева.

Кедров уже ничему не удивлялся. Он подошел поближе и увидел экран радиолокатора, на котором быстро перемещались яркие точки. Дядюшка стоял у окна и держал в руках прибор, напоминавший рефлектор.

И вдруг знакомый, очень знакомый голос понес, как показалось Кедрову, сущую околесицу.

— Галка первая, — гремело в комнате. — Галка восемнадцатая… Галка четвертая.

Затем говоривший помедлил и после небольшой паузы добавил:

— Галка чужая…

И снова — раздельно и без запинки:

— Галка двадцать третья. — Галка вторая и тринадцатая…

Кедров подошел еще ближе и, бросив взгляд в окно, замер. Поразительная закономерность! Как только там, за окном, одна из беспорядочно кружащих птиц отделялась от стаи и стремительным комком бросалась по направлению к дереву, гнезду, так сейчас же вступал этот голос. Он сообщал номер галки.

Итак, Кедров наконец увидел своего «таинственного собеседника». В комнате за библиотекой он молча стоял перед устройством, которое вчера напомнило ему пульт управления на автоматической электростанции. Электронно-вычислительная машина! Дядюшка рассказал ему немало о ней.

Лабораторию часто посещают экскурсанты и им демонстрируют необычайные возможности машины. Но (тут дядюшка лукаво улыбнулся) экскурсантов всегда сопровождает гид, а Кедров путешествовал по лаборатории в одиночестве, и к тому же ночью… Что же удивительного, могло и померещиться!

А галки? Разве галки — забава? Нет, в хаотическом кружении их существуют определенные закономерности. Каждая птица стремится кратчайшим путем к своему гнезду. У каждой из них есть свои воздушные дороги. Но это пока только галки. А самолеты? Ведь и у самолетов есть свой маршрут. Угадай-ка его заранее… Мы нумеруем гнезда, а машина нумерует кривые, по которым к этим гнездам спускаются галки. Мало того, машина запоминает характеристики кривых, и когда на экране радиолокатора появляется электронное отражение полета галки, машина определяет ее кривую и безошибочно сообщает номер галки, прежде чем птица опустится в свое гнездо.

Машина обладает памятью… Машина рассуждает и даже управляет другими машинами. И все это по заранее составленным программам, которые она разыгрывает, как патефон.

— Вообрази, — говорил дядюшка, — летят самолеты, и мы посылаем ракету, которую по радио направляет наша машина. Она разгадывает замысел врага, и ракета поражает цель… Галки — лишь первый опыт… Ты еще поймешь, что значит модель мозга…

Немного помолчав, ученый строго заключил:

— Хватит удивляться. Ты должен стать школьником. И вот тебе первый урок, — он протянул Кедрову толстый том, на обложке которого было написано: «Электронно-вычислительные машины и кибернетика».

— Кибернетика? — переспросил Кедров.

— Да, новая наука…

Лев Викторович ЖИГАРЕВ (1910 — 5.01.1983) советский журналист, писатель и популяризатор науки.

В 1938 г., когда журнал "Знание — сила" взял курс на широкое освещение науки и техники, его возглавил Лев Жигарев. Можно сказать, что журнал стал главным делом его жизни — и главным его детищем. Ведь позднее, после войны, издание журнала было возобновлено во многом благодаря именно усилиям Льва Викторовича. Он оставался на посту зам. главного редактора вплоть до 1970 г. При Л.Жигареве журнал стал лучшим популяризаторским изданием страны, подняв тираж с 25 тыс. в 1946 г., до 400 тыс. к середине 60-х гг. Стараниями Л.Жигарева видное место в журнале заняла фантастика. Небывалое дело: ежегодно один из номеров практически полностью отдавался "на откуп" фантастам! По его инициативе увидел свет уникальный номер "1974 года" со знаменитым репортажем о полете на Луну.

Писал Л. Жигарев и фантастику — но немного и редко. Гораздо более известны его нефантастические произведения: книги "Начальник артиллерии" (1939), "Начало века" (1955), "Рассказы о науке и ее творцах" (1946, 1949, в соавт.), "Год 1960-й…" (1957), "Дома поднимаются в будущее" (1961), "Путешествие в группу А" (1963), "Следы в эфире" (1964,1965, 1976), "СССР. Год 1970-й" (1967)," Будущее, ставшее действительностью", (1971).

Сергей Викторович ЖИТОМИРСКИЙ (1929–2004) писатель, автор многочисленных научно-популярных книг и статей. В фантастике дебютировал рассказом "Зеленый мост" (1961) и в дальнейшем неоднократно обращался к жанру, выступая приверженцем "твердой" НФ (С.В. был конструктором по образованию и это, несомненно, наложило отпечаток на темы его фантастических работ). Участвовал в двух международных конкурсах на лучший фантастический рассказ (1964, 1969) и получил вторую премию за рассказ "Проект 40". Много занимался историей античной науки. Автор книг "Архимед"(1981, 2014), "Ученый из Сиракуз" (1982), "Античная астрономия и орфизм" (2001), "Эпикур" (2001), "Ромул" (2003), "365 рассказов о космосе (в соавт.) 2009 и др. В соавторстве с В.Жуковым написал в 60-е гг. роман "Будь проклята, Атлантида!" (опубликован в 1992 г.).

* Сергей Житомирский. Зеленый мост (научно-фантастический рассказ). Журнал "Техника — молодежи", 1961, № 12;

* Сергей Житомирский. Одни шанс из тысячи… (научно-фантастический рассказ). Журнал "Техника — молодежи", 1964, № 9;

* Сергей Житомирский. «Проект-40» (научно-фантастический очерк). Журнал "Техника — молодежи", 1962, № 9;

* Сергей Житомирский. Ошибка (научно-фантастический рассказ). Журнал "Техника — молодежи", 1968, № 7;

* Сергей Житомирский. Чертова стена (научно-фантастический рассказ). Журнал "Техника — молодежи", 1972, № 10;

* Сергей Житомирский. Вернуться в тот же мир (рассказ). Антология «Фантастика, 91», 1992 г.

* Сергей Житомирский. «Третья товарная» (очерк). Журнал "Техника — молодежи", 1964, № 11;

* Сергей Житомирский. На пороге космоса (очерк). Журнал "Техника — молодежи", 1967, № 1;

* Сергей Житомирский. Новый транспорт города — “цветок” (очерк). Журнал "Техника — молодежи", 1967, № 3;

* Иван Ефремов, Александр Студитский, Лев Жигарев. О литературе крылатой мечты (статья). «Литературная газета», 1954, 11 декабря;

* Лев Жигарев. Морская свинка (рассказ). Журнал «Знание-сила», 1954 год, № 10;