Джо Холдеман - «Если», 1996 № 11

Кроме «африканских» работ, Резник опубликовал в 80-е годы два цикла романов — «Истории с галактического перепутья» и «Истории Бархатной Кометы». В сборнике «По праву рождения: Книга человека» (1982 г.) дается набросок предполагаемого развития человечества в ближайшие 15000 лет.

Помимо романов и рассказов, Резник выпустил несколько специальных указателей — «Указатель фантастической литературы» (1976 г.); «Указатель комиксов и крупноформатных книг для детей» (1977 г.).

СЛЕЗАР, Генри (SLESAR, Henry)

Американский писатель, родился в 1927 году. Первоначальная профессия — специалист по рекламе. Первое НФ-произведение — рассказ «Отродье» (журнал «Imaginative Tales», 1955 г.). Написал несколько сотен рассказов, из которых приблизительно одна треть — фантастика или фэнтези; значительная их часть появилась в течение первого десятилетия после начала его писательской карьеры. Пользовался псевдонимом О. Лесли. Больше известен своими работами в жанре «mystery» и триллерами. Много работал на телевидении, писал эпизоды для передачи «Альфред Хичкок представляет» и многочисленные сценарии, в том числе фантастические. Его единственная НФ-книга — новеллизация фильма «20 миллионов миль до Земли» (1957 г.), вышедшая в том же году, что и фильм. Тем не менее в сборники, как НФ, так и фэнтези, произведения малой формы Г. Слезара включаются до сих пор.

ХОЛДЕМАН, Джо (HALDEMAN, Joe)

Холдеман родился в 1943 году. Изучал физику и астрономию, до тех пор пока его не призвали в армию США и не послали выполнять «интернациональный долг» во Вьетнам. Эти годы (1967–1969 гг.) оставили глубокий след в творчестве писателя. Герой Вьетнама, завоевавший «Пурпурное сердце» за храбрость, Холдеман пришел к тем же взглядам, что и Роберт Хайнлайн в «Звездных рейнджерах»: войны неизбежны и допустимы, если нет иной возможности защитить свободу и демократию; но «тотальные» войны есть зло, с которым нужно бороться всеми силами. Возненавидев «драку без особых причин», Холдеман стал одним из наиболее ярких представителей антивоенной линии в фантастике. Он выпустил уникальную антологию «Нет — учебной войне» (1977 г.). Но самое главное событие антивоенной НФ произошло в 1974 году, когда был опубликован первый роман Д. Холдемана «Бесконечная война» (первый его рассказ «Из фазы» вышел пятью годами ранее в журнале «Galaxy»). Этот роман, публиковавшийся в «Astounding Science Fiction» на протяжении 1972–1974 гг., вызвал у читающей аудитории настоящее потрясение, а позже был удостоен «золотого дубля» — премий «Хьюго» и «Небьюла».

За «Бесконечной войной» последовали «Мост к разуму» (1976 г.) и «И вспомнятся мои грехи» (1977 г.). Это произведения высочайшего уровня — сложные, умные, написанные мощным стилем. Они, бесспорно, входят в «золотой фонд» фантастики.

Трилогия Д. Холдемана «Миры» (1981–1992 гг.) повествует о воссоздании цивилизации после ядерной войны на Земле. Роман «Торговцы оружием» (1987 г.) — технотриллер, повторяющий во многом тезисы, высказанные в более ранних книгах. Роман «Покупая время» (1989 г.) затрагивает проблемы достижения реального бессмертия. Вышедшая в 1990 г. большая повесть «Мистификация с Хемингуэем» завоевала премию «Небьюла», доказав, что Холдеман далеко не исчерпал ни списка интересующих его тем, ни своих литературных талантов. Он был и остается одним из сильнейших писателей в области «твердой» НФ и в высшей степени порядочным человеком, горячим приверженцем свободы и демократии.

Подготовили Андрей ЖЕВЛАКОВ, Никита МИХАЙЛОВ*********************************************************************************************

Стэнли Кубрик — одна из самых загадочных фигур современного кино. Поставив свой последний фильм почти десять лет назад, он живет вместе со своей семьей в старинном поместье в графстве Хартфордшир, близ Лондона (особняк, колокольня, 70 гектаров земли), крайне редко появляется на публике и уже не первый год опровергает самые правдоподобные слухи о начале работы нал новым проектом. По мнению критиков, в своем затворничестве Кубрик похож на Д. Сэлинджера, однако не меньше оснований сравнить его с таким гениальным мизантропом, как шахматист Бобби Фишер: в юности Кубрик был помешай на шахматах и даже пытался зарабатывать себе этой игрой на жизнь, а его фильмы называют «шахматными партиями с невидимым противником, который всегда выигрывает»

********************************************************************************************* Вариации в дебюте

Кубрик родился 26 июля 1928 года в нью-йоркском Бронксе, в семье еврейского врача. К 13 годам его страстными увлечениями, помимо шахмат, были фотография и джаз (он пытался овладеть игрой на ударных). Учился он, прямо скажем, плохо, зато не имел равных в оформлении школьных стенгазет и даже посылал свои фотоснимки в журнал «Лук». Там он и начал работать репортером — после того как рассыпались в прах его надежды на высшее образование. Глядя на Америку через фотообъектив, он не только узнал, чем она живет, но и развил свою способность воспринимать мир как изображение в рамке кадра. Добавим, что он все же добился права посещать занятия в Колумбийском университете в качестве вольного слушателя и не пропускал ни одного фильма в программе Музея современного искусства в Нью-Йорке.

В 1951 г. он и сам снимает фильм — 16-минутную документальную короткометражку «День боя» (о боксере Уолтере Картье, герое его фоторепортажей). За этим более или менее удачным опытом следуют еще две короткометражки, а два года спустя, заняв 13 тысяч долларов. Кубрик ставит и свою первую игровую картину — военную драму «Страх и желание».

Ранние фильмы Кубрика могут быть предметом обстоятельного разговора, но поскольку нас интересует Кубрик-фантаст, ограничимся всего лишь одной фразой: в течение десяти лет он подводил себя к жанру и стилю, который бы наилучшим образом выразил его настойчивое, почти болезненное сомнение в способности интеллекта — как индивидуального, так и коллективного, как природного, так и искусственного — избегать гибельных, саморазрушительных моделей развития.

«Сначала стреляйте, потом задавайте вопросы»

Говорят, что когда-то Кубрик вполне сносно водил самолет, но один раз не справился с управлением и после этого перестал доверять свою жизнь даже опытным пи-лотам-профессионалам. Так или иначе, но вполне обывательская мысль о бессилии человека перед созданной им же техникой выросла у режиссера до уровня философской концепции.