Джо Холдеман - «Если», 1996 № 11

Теперь зададимся вопросом: почему из множества обитаемых миров, которые, вероятно, существуют во Вселенной, инопланетяне выбирают именно наш? Первая версия: это дело случая. Ну, не повезло нам, вот мы и оказались в самом центре межзвездной «разборки» (как в картине «Остров Земля»). Другой вариант: пришельцы, объявившиеся на нашей планете, действуют в соответствии со своим профессиональным долгом — например, преследуют преступника. Подобный сюжет обыгрывается, к примеру, в романе Роберта Хайнлайна «Имею скафандр — готов путешествовать», в фильмах «Звездные девы», «Скрытый», «Миротворец». Иной раз визитеры принимают участие в реализации планов, раскрывать которые землянам ни в коем случае нельзя. Персонажи «Конца детства» Артура Кларка, конечно же, добры и милы, но вряд ли кто будет спорить, что они управляют Землей.

Вторжение, впрочем, может быть не только результатом чьей-либо сознательной деятельности, но и следствием, так сказать, природного феномена. Об инопланетных вирусах, заразивших нашу планету, фантасты писали еще в начале века. Эту же тему поднял Джек Финней в своей знаменитой и многократно экранизированной книге «Похитители тел». А вот у Джона Уиндема в «Дне триффидов» пришельцами стали плотоядные растения… С другой стороны, на Землю могут напасть не просто сознательно, но даже по причинам эстетического порядка. В «Путеводителе по Галактике для путешествующих автостопом» Дугласа Адамса ее взрывают, дабы освободить место под гиперпространственный переход…

Ну, а если мы имеем дело с классическим вторжением, с вторжением в духе уэллсовской «Войны миров»? Сможем ли мы противостоять обнаглевшим инопланетянам? Увы, вряд ли. Их нападение, во-первых, будет массированным, а во-вторых, молниеносным, так что мы просто не успеем контратаковать. Но даже если успели бы, незваные гости наверняка позаботятся о нейтрализации земных систем защиты. Без единого ответного выстрела овладели Землей аалааги из романа Гордона Диксона «Путь пилигрима» и «хозяева», созданные фантазией Джона Кристофера. Выведенные же в телесериале «Космический крейсер «Ямато» гамилоны сбрасывали бомбы на поверхность нашей планеты до тех пор, пока оставшиеся в живых не укрылись в подземных убежищах. Еще более жестокими оказались «DO-ЛЮДИ» ИЗ картины «Робот-чудовище», уничтожившие едва ли не всех землян.

Так что единственное, что может помешать пришельцам разделаться с нами, — это их собственная неверная оценка складывающейся обстановки. Скажем, в сериале Гарри Тартлдава «Всемирная война» инопланетяне ошибаются в определении скорости научно-технического прогресса на Земле. В результате к тому времени, когда они наконец собираются напасть на нас, их встречает примерно равный по силе противник. А вот у персонажей фильмов «Мистериане» и «Земля против летающих тарелок» иные проблемы. Их технология осталась непревзойденной, зато они сильно ограничены в ресурсах… Порой пришельцы совершают прямо-таки идиотские просчеты. Например, марсиане из картины «Космические захватчики» терпят неудачу лишь потому, что не в состоянии отличить передаваемые по радио приказы земного командования от обыкновенной радиопередачи. На этом фоне поражение инопланетян в фильме «День независимости», нанесенное им активно обороняющимся человечеством, выглядит редчайшим исключением, хотя и здесь, если честно, У нас не было никаких шансов и нам просто очень крупно повезло.

Но пришельцы не всегда прибывают на Землю целыми армиями. Время от времени нам приходится иметь дело с небольшими группами инопланетян, преследующими, как правило, разведывательные цели (как в одной из частей телесериала «Внешние пределы»). Бывает, что визитеры угрожают людям масштабный вторжением, тогда как сами всего лишь стремятся побудить человечество к достижению «внутреннего» согласия (пример — картины «27-й день» и «Мистер Крейн»). Однако в основной своей массе инопланетяне — народ далеко не мирный, как показано, в частности, в фильмах «Зверь с миллионом глаз», «Фантом из космоса», «Вторжение летающих тарелок» и «Я пришел с миром».

Если же силенок у пришельца совсем немного, а намеченной цели достичь хочется, он вполне может не рисковать собственной шеей (или что там у него имеется), но нанять для воплощения задуманного некоторых особо глупых или особо корыстных землян. Впрочем, подойдут и наши доморощенные монстры, каковые с успехом используются, например, в лентах «Годзилла против чудовища Зеро» и «Уничтожим всех тварей!». Всех, однако, перещеголял инопланетянин из картины «Задание: террор», ухитрившийся привлечь под свои знамена порождение доктора Франкенштейна, Волчьего Человека, Мумию и графа Дракулу.

Что касается людей, прислуживающих незваным гостям, то они не всегда являются добровольцами, но зачастую находятся под полным контролем пришельцев. С помощью специальных устройств, вживленных в человеческий организм, управляют землянами персонажи фильма «Захватчики с Марса». Аналогичным образом поступают и «хозяева» Джона Кристофера. А вот у визитеров из недавно экранизированного романа Роберта Хайнлайна «Кукловоды» необходимости в подобных устройствах нет: они сами «оседлывают» тела людей, паразитируют на них и целиком контролируют сознание «носителей»…

Итак, подведем черту. На страницах книг, в радиоспектаклях и кинокартинах на Землю то и дело нападали. Много раз мы выходили победителями из сватки с инопланетянами, однако немало было и поражений. И только в крайне редких случаях пришельцы не стремились захватить нашу планету, но хотели помочь нам. Что ж, если считать всю совокупность идей, выдвинутых в фантастических произведениях, коллективной точкой зрения человечества по данному вопросу, то можно сказать: мы ждем контакта с другой разумной расой, надеемся на мир и в то же время не будем слишком удивлены, если грянет война.

Известный американский фантаст, автор эпопеи «Колесо Времени» и нескольких книг о Конане-варваре (Здесь и далее прим. переводчика).

Намек на «культовый» мотоцикл Harley-Davidson.

В некоторых переводах на русский язык известен как «Летающие колдуны». (Прим. ред.)