Роберт Рид - «Если», 2004 № 06

ВОЗВРАЩАЯСЬ НА КРУГИ СВОЯ…

________________________________________________________________________ Рэй БРЭДБЕРИ. «В МГНОВЕНЬЕ ОКА». Москва — СПб.: ЭКСМО — Домино. ________________________________________________________________________

Это почти юбилейный сборник рассказов Рэя Брэдбери — он вышел на языке оригинала через сорок девять лет после публикации дебютной книги великого американского фантаста «Темный карнавал» (1947). Можно только позавидовать творческому долголетию Брэдбери.

Брэдбери всегда был мастером именно рассказа. Его романы (за исключением «451° по Фаренгейту») либо откровенно неудачны («Смерть — дело одинокое», «Надвигается беда»), либо представляют собой плохо замаскированную подборку рассказов, связанных общей темой («Марсианские хроники», «Зеленые тени, Белый Кит»). Однако в короткой форме Брэдбери мало равных не то что в американской НФ, но и во всей литературе США XX' века.

И все же, как ни прискорбно обращать на это внимание, возраст писателя чувствуется на страницах рецензируемой коллекции рассказов. Особой логики в драматургии сборника не наблюдается. Брэдбери просто собрал в один том рассказы последнего времени, часть из которых уже печаталась в периодике, часть — написана специально для книги. К тому же, создавая эти произведения, фантаст будто неспешно эксплуатирует бескрайнее творческое пространство, созданное им за десятилетия литературной деятельности.

Большинство рассказов восходит к набору постоянных тем и образов, пронизывающих все творчество Брэдбери. Так, вновь и вновь появляется образ циркового балагана («Электрический стул», «В мгновенье ока»), пронзительно звучит тема исчезающей под натиском урбанизма сельской Америки, маленьких городков США («Другая дорога»)… А рассказ «Слава в вышних Дориану», выросший из внезапной мысли, однажды поразившей писателя («Что стало с портретом Дориана Грея после смерти его хозяина?»), больше всего напоминает брэдбериевские новеллы «ужасов», созданные еще в 1940-е годы. В некоторых произведениях вдруг высвечиваются подсознательные комплексы, в первую очередь, связанные с семейными проблемами фантаста. Например, сложные взаимоотношения писателя с супругой красной нитью пролегли через целый ряд текстов сборника (считая и заглавный). Рассказ «Разговор в ночи» почти копирует известный эпизод из «Марсианских хроник» — «Ночная встреча». Правда, «Разговор в ночи» кажется более живым и пронзительным. Возможно, благодаря тому, что главная героиня списана с матери самого фантаста, к которой он питал чрезвычайно нежные чувства. Другой рассказ — «Последние почести» — по своей центральной идее («Дать предсмертное утешение недостаточно оцененным при жизни писателям») тоже возвращает к более ранним текстам Брэдбери — таким, как «Машина до Килиманджаро» и «О скитаниях вечных и о Земле».

В некоторых произведениях американский фантаст, не теряя привычного высокого литературного уровня, пускается в эксперименты, подобающие начинающему писателю, но не мэтру. Например, буквально до краев переполненный черным юмором рассказ «Убить полюбовно» о пытающихся прикончить друг друга престарелых супругах написан будто самим ОТенри, но только в мрачный и па-скудно-пасмурный день. Также напоминает подражание великим американским юмористам XIX века рассказ «Дух скорости» об очередном сумасшедшем изобретателе велосипеда. А вот новелла «Финеган» одновременно походит и на стилизацию рассказа о сыщиках-любителях (вроде тех, что были столь популярны в начале прошлого века), и на жутковатые миниатюры Х. Ф. Лавкрафта о столкновении с неведомым. И уж совсем издевательски выглядит рассказ «Пять баллов по шкале Захарова-Рихтера», высмеивающий всевозможные конспирологические сочинения, объясняющие все и вся в мировой истории при помощи «теории заговора». Только у Брэдбери вместо столь любимых создателями криптоисторий «жидомасонов» главными врагами рода человеческого выступают… архитекторы.

К сожалению, по-настоящему мощных, задевающих за живое текстов в сборнике немного. В их числе, бесспорно, уже упомянутые «Слава в вышних Дориану», «Разговор в ночи», а также «Ведьмин закут», представляющий собой одну из лучших миниатюр о хронопутешествиях, написанных в последнее время. Но в других рассказах неожиданными, яркими красками играют отдельные эпизоды, будто случайно помещенные в общий, не слишком сочный контекст произведения (вроде истории о заживо похороненной девушке в рассказе «Земля на вывоз»).

И все-таки при всех претензиях, которые можно предъявить этому сборнику, нельзя забывать о простой вещи, на которую обращают наше внимание авторы аннотации к книге: «Новый сборник Брэдбери после десятилетнего перерыва!».

«В мгновенье ока» стоит прочитать. Хотя бы ностальгически, отдавая дань уважения великому мастеру фантастики.

Игорь ГОНТОВ

Фернандо МАРИАС

ВОЛШЕБНЫЙ СВЕТ

Москва: Махаон, 2004. — 224 с.

Пер. с исп. А. Борисова.

(Серия «Современная классика»).

10 000 экз.

________________________________________________________________________

Фильм, снятый по этому роману, на последнем Московском международном кинофестивале получил Гран-при. Это трогательная история необычных взаимоотношений двух стариков, один из которых Федерико Гарсия Лорка. Роман выдержан в стилистике популярного ныне направления «криптоистории». Ф. Мариас допустил, что великий испанский поэт, схваченный в 1936 году в Каталонии франкистами, вопреки устоявшемуся мнению не погиб, а чудом выжил после расстрела. Сельский парень, проезжавший мимо на грузовике, увидел на обочине человека с простреленной грудью и раной у виска, отвез его домой и выходил.

На первый взгляд, напрашивается сравнение с романом Михаила Успенского и Андрея Лазарчука «Посмотри в глаза чудовищ». Гумилев и Лорка — фигуры равновеликие. На самом же деле романы столь же различны, как и оба поэта. Гумилев — офицер, путешественник, практически супермен, бросивший вызов тоталитарной власти. Лорка — рафинированный эстет нетрадиционной ориентации, без сопротивления раздавленный такой же тоталитарной властью.

Лорка выжил, но мозг его оказался разрушен. Когда герои встречаются спустя несколько десятилетий, Лорка — городской сумасшедший. Он не помнит, кем был когда-то, а его спаситель не силен в поэзии и так же не может ему ничем помочь. Однако волей случая они вновь попадают на место расстрела, и память, судя по всему, к Лорке возвращается. Не в силах выдержать груз пережитого, поэт бросается бежать со всех ног, и герои теряют друг друга. Лишь спустя несколько лет спаситель поэта узнает, с кем его свела судьба — в городе празднуют юбилей Федерико Гарсия Лорки, и все стены увешаны его портретами. Герой пытается поговорить с исследователями жизни и творчества Лорки, но вскоре понимает: информация о том, что поэт, может быть, еще жив, не нужна тем, кто сделал себе имя на его смерти…