Филип Дик - Убик

— Ты кто? — спросил Джо.

Пальцы мальчишки судорожно сжались, ногти впились в ладони — похоже, так он боролся с заиканием.

— Иногда я говорю, что меня зовут Мэтт, — сказал он. — А иногда-Билл. Но вообще-то я Джори. Это мое настоящее имя. Джори. — Когда он открывал рот, видны становились серые, испорченные зубы и обложенный налетом язык.

— А где Денни? — спросил Джо после паузы. — Или его вообще здесь не было? — Мертв, подумал он, мертв, как и все остальные…

— Денни я съел давно, — сказал мальчишка. — В самом начале, еще в Нью-Йорке. Первой я съел Венди Райт. А вторым — Денни.

— Что значит — съел? — спросил Джо. Неужели буквально, вздрогнув от отвращения, подумал он. По телу его медленно прошла волна вязкой судороги — будто сама плоть стремилась отпрянуть назад. С трудом ему удалось подавить это.

— Ну, как обычно, — сказал Джори. — Трудно объяснить… Я давно так делаю. Многие полуживущие… я съедаю их жизнь, которая еще осталась. В каждом ее остается понемногу, поэтому приходится съедать одного за другим. Раньше я давал им тут пожить, а теперь приходится приниматься сразу. Сам-то я намерен выжить. Вот если ты подойдешь и послушаешь — я открою рот, и ты послушаешь, — то услышишь их голоса. По крайней мере, голоса тех, кого я съел недавно. Кого ты знал. — Он постучал ногтем по верхним зубам и, наклонив голову, с интересом уставился на Джо. — Почему ты молчишь?

— Это из-за тебя я начал умирать там, в холле?

— Ага. А ты думал, из-за Пат? Нет, это я. А Пат я съел около лифта. А потом пошел и съел остальных. Я думал, ты уже мертвый. — Он повертел в руках баллончик. — Странно, я не могу его исчезнуть. Что там, внутри? И где Рансайтер его взял? Сам он сделать этого не мог. Потому что он не здесь — а эта штука здесь. Ее сделал кто-то по эту сторону. От Рансайтера сюда могут проникать только слова…

— Значит, ты ничего не можешь сделать мне, — сказал Джо. — Не сможешь меня съесть — потому что «Убик»…

— Он выветрится. Тогда смогу.

— Положим, этого ты не знаешь — поскольку не знаешь, что он собой представляет… — Попробовать убить его — он такой тощий, подумал Джо. Надо же, я стою лицом к лицу с чудовищем, которое убило Венди, убило Эла, убило Денни и всех остальных… сожрало даже тело Рансайтера… и вот я стою перед ним…

— Мистер Чип, — сказал врач, — прошу вас лечь. В такой позе я не могу измерить ваше давление.

Джо в изумлении уставился на него.

— Джори, он что, не заметил твоего перевоплощения? Или он не слышит того, что мы говорим?

— Доктор Тейлор существует только в моем воображении, — сказал Джори. — Как и все, что есть в этом псевдомире.

— Не верю, — сказал Джо. — Доктор, вы слышали, что он сказал?

С легким хлопком доктор исчез.

— Убедился? — спросил Джори.

— И что же произойдет после моей смерти? — спросил Джо. — Все это вокруг — оно сохранится?

— Зачем? Нет, конечно.

— Получается, все это ради меня? Весь этот мир?

— Он ведь небольшой, — сказал Джори. — Отель в Де-Мойне. Улица под окном, несколько прохожих и машин. Еще несколько домов напротив, магазинчики — чтобы тебе было что увидеть, когда ты подойдешь к окну.

— То есть от Нью-Йорка и Цюриха…

— Не осталось ничего. А зачем? Там ведь никого нет. Просто там, где появлялся ты или кто-то из вашей группы, я создавал действительность, которую вы ожидали. Когда ты летел из Нью-Йорка, пришлось выдумывать сотни миль пейзажа, город за городом — это было очень тяжело. Пришлось много есть, чтобы восстановить силы. Поэтому я съел всех так быстро…

— А почему именно тридцать девятый? — спросил Джо. — Почему не девяносто второй?

— Не хватило сил. Я не могу противостоять регрессу. Слишком много всего… Я создал девяносто второй, но все стало портиться. Монеты, сливки, сигареты — ну, ты заметил. И Рансайтер постоянно вламывался с той стороны, мешал… Было бы лучше для всех, если бы он этого не делал. — Джори усмехнулся. — Я знал, что вы обвините во всем Пат Конли, и не беспокоился. Правда, было похоже на то, что это все вытворяет она? Я даже думал, что в конце концов вы навалитесь на нее всем скопом и убьете. Это было бы забавно…

— А зачем ты сохраняешь этот отель и улицу за окном? — спросил Джо. — Ведь я уже все знаю.

— Но я всегда так делаю… — Глаза Джори удивленно расширились.

— Убью… — выдохнул Джо и шагнул к мальчишке, протянув вперед руки. Вцепиться в горло, вцепиться, и сжать, и сдавить, и держать…

Взвизгнув, Джори укусил его. Огромные плоские зубы глубоко вонзились в правую руку. Не разжимая зубов, Джори поднял голову и встретился взглядом с Джо. Так он смотрел — глаза в глаза — и сжимал, сжимал, сжимал челюсти… Боль была невыносимая. Он же жрет меня, подумал Джо.

— Не можешь! — выкрикнул он. — Не можешь!

Кулаком он ударил Джори в лицо — раз, и еще раз, и еще…

— Это «Убик»… защищает меня… ты ничего не можешь мне сделать… — Он молотил кулаком по глумливым глазкам. Ворча, как овчарка, Джори двигал челюстями, вгрызаясь все глубже. Такой боли Джо не испытывал никогда. Наконец он оторвал от себя и отшвырнул мальчишку.

Из раны хлестала кровь. Ноги сразу стали ватными. Господи, подумал Джо, какая же мерзость…

— Ты ничего не можешь… против меня… — Найдя баллончик, он направил отверстие распылителя на рану. — Ничего, понял? — Из баллончика вылетела слабая струйка вспыхивающих частичек. Рана тут же затянулась, боль утихла. — Я — это тебе не остальные…

— А ты не можешь меня убить, — сказал Джори, продолжая ухмыляться.

— Я пошел вниз, — сказал Джо. Кое-как он дошел до двери и открыл ее. За дверью был темный коридор. Осторожно ставя ноги, Джо двинулся вперед. Пол, однако, был вполне материальным. Как и не из псевдомира…

— Не уходи слишком далеко, — сказал Джори ему в спину. — Я не могу создавать слишком обширное пространство. Например, если ты сядешь в машину и поедешь вперед… в конце концов ты достигнешь точки, где исчезнут и дорога, и машина. А мне бы этого не хотелось — как, наверное, и тебе.

— Вряд ли я могу еще что-то потерять, — сказал Джо, подходя к лифту и нажимая кнопку.

— Я не очень хорошо делаю лифты, — сказал Джори. — Может быть, ты спустишься по лестнице?

Лифт так и не подошел. Джо постоял минуту, потом направился к лестнице. Вот он, тот самый пролет, по которому он так недавно совершал восхождение — шаг за шагом… Что ж, подумал он, с одной из сил я встретился. За Джори явно нет никого, он — последнее звено. А вот удастся ли мне встретить того, кто… Он посмотрел на свою правую руку. На ней не осталось и следа раны.

Или от этой встречи уже ничего не будет зависеть?

Оказавшись в вестибюле, Джо огляделся. Да, Джори, следует отдать ему должное, сработал великолепно. Эта люстра…

Все настоящее, подумал он, чувствуя пол под ногами. Непостижимо…

Впрочем, у Джори, очевидно, богатый опыт. Сколько раз он делал подобное?..

— Какой ресторан вы порекомендовали бы мне? — спросил Джо у портье.

— Выйдите на улицу — и направо, — оторвавшись от сортировки почты, ответил портье. — Называется «Матадор». Это великолепное заведение, сэр.

— Я очень одинок, — повинуясь внезапному импульсу, сказал Джо. — У отеля нет ничего в запасе? Какой-нибудь девушки?

— У нашего, — портье выделил голосом «нашего», — отеля ничего такого нет, сэр.

— Вы приличный семейный отель, — сказал Джо.

— Да, и мы этим гордимся.

— Я всего лишь проверял вас, — сказал Джо. — Хотел узнать, туда ли я попал.

Он оттолкнулся от стойки, пересек холл и, спустившись по широким мраморным ступеням, вышел на тротуар.

Множество машин на улицах. Разнообразные марки разных лет выпуска. Разные цвета — хотя черный, безусловно, преобладает. Впрочем, не вкус Джори тому причиной — просто так оно и было в эти годы…

Но откуда Джори все это знает?

Чрезвычайно странно… ведь никого, кроме Рансайтера, в то время еще не было на свете.

Не было… не было… Внезапно Джо все понял. Конечно же, Джори не врал. Он действительно был творцом мира — того мира, их мира, мира девяносто второго года. А регресс — регресс не был его делом, напротив, он даже пытался помешать ему… все те атавизмы возникали сами собой, как только Джори терял силы. Конечно, ему было трудно, адское напряжение и все такое… и, наверное, он впервые творил мир для стольких людей одновременно. Нечасто бывает, чтобы столько людей были объединены в своей полужизни…

Мы потребовали неимоверных усилий от Джори — и поплатились за это.