Дэвид Митчелл - Литературный призрак

Я не хочу, чтобы этот вагон стал моей могилой. Надо бороться.

Нечистые все сильнее напирают со всех сторон, нечем дышать. Офисные трутни, секретарши, школьницы с призывно-пухлыми губами. Я отпихиваюсь, выставив руку, освобождаю немного пространства вокруг себя. Бороться, Квазар! Ты на войне! Если бы мой альфа-потенциал позволял телепортироваться наверх, на землю! Меня прижимает ухом к чужому уху. Из наушника плеера слышится музыка, и столько печали и тяжести в звуках древнего саксофона, что им не подняться над землей.

Меня оттеснили назад, как раз к тому месту, где стоит спортивная сумка с дырочками. Я вижу, как сквозь них улетучиваются мгновения: Летний день, домино, воробьи и мухи. Девочка смотрит на меня уже не своими, чужими глазами. И Минни-Маус тоже смотрит, улыбаясь во весь рот. Радостно? Мстительно? Что она хочет сказать этой улыбкой?

Мышцы свело судорогой, но я делаю еще одну попытку вырваться. Я напираю на девушку с книгой, которая держит в руке скрипку и букет обреченных цветов. Футляр скрипки врезается мне в пах. Лица девушки не видно из-за книги, обложка оказывается перед самым моим носом: «Взгляд Дзен». На далеком острове, на синем холме сидит серебристый Будда, безучастный к этому миру. С губ будто вот-вот сорвется слово.

Выпустите, выпустите, выпустите меня! Легкие зажаты в тиски грудной клетки. Когда под действием соленоида лопнут стенки сосуда с очищающей жидкостью, мое сердце вырвется из клетки на свободу тоже? А душа? Найдет ли она выход из подземного лабиринта? Извиваясь всем телом, я уворачиваюсь от скрипичного футляра, от рюкзака, протискиваюсь между двумя плащами. Я спотыкаюсь о ноги спящего гиганта с волосами цвета чая. Чай, чайник, чайный домик, гора, чистое небо. Видишь? Видишь? Уже немного осталось. Я поднимаю глаза. На потолке вагона вижу бескрайние просторы. Как годы, приходят и уходят народы. Конница Чингисхана с топотом несется на запад, туда, где меха, где золото, где белокожие красавицы московитки. Выгодное предложение — «тойота-лендкрузер», беспроцентный кредит на сорок восемь месяцев, проверка кредитной истории обязательна.

Двигайся же! Нечистые отвлекают тебя! Освободись от своего «я», стань пустым, и ты проскользнешь даже в игольное ушко. Матрос преграждает путь. Откуда здесь матрос? Что общего имеет этот гроб на колесах с морем? Стоит, в морской форме, прижимает к груди красивый альбом, корешок помят: «Санкт-Петербург, город шедевров». Бело-голубой дворец, широкий проспект, резные мосты над рекой. Почему этот поезд еще не треснул, раздавленный собственным весом? Какая сила удерживает мир и не дает ему рассыпаться в прах?

Это моя остановка. Я объясняю нечистым, почему шагаю по их ногам. Мне здесь выходить.

Нечистые отвечают как один. Проходите, не задерживайтесь.

Я пытаюсь давить на них с той же силой, что они на меня, ищу слабые места. Адреналин перемешивается с кровью, как сливки с кофе. Еще на метр ближе к жизни. С полки падает пластиковая хозяйственная сумка. На ней пастельных цветов паутина, которую мог бы вычертить компьютер: схема лондонского метро. Я уворачиваюсь. Мне здесь выходить. У пламени в очаге цвет Братства. Улыбки теплые и тягучие, как мотив «Добрые старые времена». На этикетке виски «Килмагун» нарисован остров, старый как мир.

Я продвигаюсь вперед. Остался последний метр, но на нем сосредоточилось больше всего нечистых. Я увяз, как пчела в янтаре. Вижу блики света на волнах и покорно погружаюсь в них, я уже сдался, только рука тянется вперед, к выходу.

Не стойте у дверей, говорят нечистые. Туннели сплетаются в лабиринт, и в самой его сердцевине заключен ты, Квазар, провозвестник. С шипением съезжаются створки гидравлических дверей, отсекая от будущего и нечистых, и самого очистителя.

Острая боль пронзает меня. В чем причина? В пальцах. Их зажало дверью. Не стойте у дверей! Теперь у нечистых не такие самоуверенные голоса. Есть! Поезд не может тронуться, пока не закрыты все двери.

Не обращая внимания ни на что, сметая всех на пути, я делаю рывок вперед. С силой, которой никогда не подозревал в себе, раздвигаю створки на ширину кулака. Слышу панический стон. Мой. Я просовываю руку в дверь. Резиновые уплотнения скрипят по кожаному рукаву моего пиджака. Вперед колено, бедро, бок. Дежурный по станции смотрит на меня и беззвучно кричит: Это запрещено. Я понимаю по губам. Попытается ли он запихнуть меня обратно в вагон к зомби? Страха как не бывало. Я вываливаюсь на платформу, шарахаюсь головой об Эмпайр-стейт-билдинг, Бэтмэн облетает небоскреб, а за ним тянется звездный шлейф и слова: «Проведем эту ночь вместе. С вами я, ваш проводник Бэт Сегундо».

Я стою на коленях, живой и невредимый, смотрю вниз, смотрю вверх. Долговязый иностранец протягивает мне руку. Я отрицательно трясу головой, и он присоединяется к толпе нечистых, которые ждут следующего поезда. Ждут Белых ночей, ждут Кометы. Мой поезд трогается с места, мелькают вагоны.

Дрожа и пошатываясь, подымаюсь на ноги. Где реальность, где вымысел?

Кто там дышит мне в затылок?

Оборачиваюсь — никого. Только поезд, набирая скорость, ныряет в темноту.

«It Never Entered My Mind» — композиция из мюзикла Ричарда Роджерса и Лоренца Харта «Выше и выше» («Higher and Higher», 1940); Майлзом Дэвисом исполнена на альбоме «Workin' with the Miles Davis Quintet» (1956).

Кении Бёррелл (р. 1931) — американский джазовый гитарист, пластинку «Stormy Monday» выпустил в 1978 г.

Ирвинг Стэнли Джордан (1922–2006) — американский джазовый пианист, с 1978 г. жил в Дании. «Flight to Denmark» (1973) — первая из множества его пластинок, выпущенных датским лейблом «Steeplechase».

Джимми Кобб (р. 1929) — известный джазовый барабанщик, единственный до сих пор живущий участник записи альбома Майлза Дэвиса «Kind of Blue» (1959); «Blue in Green» — третья композиция с этой эпохальной пластинки.

«Lady in Satin» — последний альбом Билли Холидей (1915–1959); записан в феврале 1958 г., выпущен в июне.

Чик Кориа (Армандо Энтони Кориа, р. 1941) — пианист и композитор, в 1970-е гг. один из лидеров стиля фьюжн.

«Some Other Spring» — песня Артура Херцога-мл. и Айрин Китчингс, записана Билли Холидей в 1939 г.

Говядина, тушенная в бульоне с овощами, грибами и соевым творогом тофу.