Стивен Кинг - Долгая прогулка

Полчетвертого утра.

Для Гэррети эта минута стала самой долгой минутой самой долгой ночи в его жизни. Это был отлив, мертвый отлив, время, когда море сдает позиции, оставляя на мокром пляже разбросанные водоросли, ржавые пивные банки, использованные презервативы, битые бутылки, разломанные буйки и замшелые скелеты в рваных плавках. Это был мертвый отлив.

После парня в зеленом плаще билеты получило еще семь человек. Примерно в два часа утра трое ушли практически одновременно, словно сухие кукурузные скирды, поваленные первым осенним ураганом. Пройдено уже 75 миль, и 24 человека мертвы.

Но это все не важно. Единственное, что имеет значение - это мертвый отлив. Полчетвертого утра и мертвый отлив. Прозвучало очередное предупреждение, а вскоре после него и выстрелы. На этот раз это был знакомый - номер 8, Дэвидсон, тот, который на Стейбенвилльской ярмарке залез в палатку со шлюхами.

Гэррети мгновение смотрел в бледное, забрызганное кровью лицо Дэвидсона, а потом снова перевел взгляд на дорогу. В последнее время он много смотрит на дорогу. Иногда линия посередине бывает сплошной, иногда - прерывистой, а иногда - двойной, как трамвайные рельсы. Непонятно, как могут люди ездить по этой дороге все остальные дни в году и не замечать рисунка жизни и смерти на этой белой краске. Или они все же видят его?

Мостовая завораживала его. Как хорошо и как просто было бы сесть на эту твердую поверхность. Сначала присаживаешься на корточки, и напряженные коленные суставы издают щелчок, похожий на выстрел игрушечного пистона. Затем упираешься ладонями в холодную, усыпанную мелким мусором поверхность и опускаешь ягодицы вниз, чувствуя как асфальт перенимает давление твоих семидесяти двух с лишним килограмм... а потом ложишься, просто заваливаешься на спину и лежишь, ощущая, как расправляется усталая спина... смотришь вверх, на раскачивающиеся вокруг тебя деревья, на волшебный звездный хоровод... не слышишь предупреждений, просто смотришь в небо и ждешь... ждешь...

Да.

Слышишь звуки шагов, когда другие Идущие уходят с линии огня, оставляя тебя в одиночестве, как жертву на заклание. Слышишь шепотки. Это Гэррети, эй, Гэррети сейчас получит билет! Может успеешь еще услышать, как смеется Баркович, натягивая в очередной раз свои воображаемые танцевальные туфли. Движение винтовок, которые прицеливаются в тебя, а затем...

Усилием воли он оторвал взгляд от дороги и обвел мутным взором тени вокруг. Потом посмотрел на горизонт, желая разглядеть там хотя бы намек на свет восходящего солнца. Конечно, там ничего не было. Ночь была по-прежнему темна.

Они прошли еще два или три мелких городка, все темные и слепые. После полуночи им повстречалось с три дюжины сонных зрителей, из тех твердолобых, которые всегда упорно бодрствуют 31-го декабря, желая встретить Новый год во что бы то ни стало. Все остальное время представляло собой не более чем безумную мешанину полусна-полубодрствования.

Гэррети присмотрелся к лицам, окружающих его людей, но не увидел никого знакомого. И вдруг им овладела иррациональная паника. Он хлопнул по плечу парня, идущего впереди.

— Пит? Пит, это ты?

Парень ускользнул от него с недовольным ворчанием и даже не оглянулся. Гэррети помнил, что Олсон шел слева, а Бейкер - справа, но сейчас слева никого не было, а у человека справа щеки были гораздо более пухлыми, чем у Арта Бейкера.

Каким-то образом он умудрился сойти с дороги и приткнуться к толпе бойскаутов-полуночников. И теперь его ищут. Охотятся за ним. Пушки, собаки, и Отряды с радарами и тепловизорами и...

Облегчение захлестнуло его. Вот же Абрахам, впереди на четыре часа. Требовалось только голову чуть-чуть повернуть. Этого дылду трудно было с кем-либо перепутать.

— Абрахам! — громко прошептал Гэррети. — Абрахам, ты не спишь?

Абрахам что-то пробормотал.

— Я говорю, ты не спишь?

— Не сплю, мать твою, Гэррети, оставь меня в покое.

Ну он хотя бы не отбился от своих. Ощущение полной дезориентации прошло.

Кому-то впереди вынесли третье предупреждение, и Гэррети подумал: а у меня ни одного нет! Я могу присесть на минутку, или даже на полторы, я могу...

Но тогда уже не встать.

Да конечно же я встану, сказал он себе. Конечно же встану, надо просто...

Просто умереть. Он вспомнил, как обещал матери, что они все увидятся во Фрипорте. Он пообещал это с легким сердцем, почти не задумываясь. Вчера утром, в девять часов, его прибытие во Фрипорт было чем-то само собой разумеющимся. Но это больше не игра, это трехмерная реальность, и вероятность войти во Фрипорт на окровавленных культяпках выглядела теперь очень вероятной вероятностью.

Кого-то еще застрелили... на этот раз позади. Стрелок прицелился плохо, и несчастливый обладатель билета очень долго неприятно кричал, пока еще одна пуля не оборвала его крик. Без какой бы то ни было причины Гэррети подумал о беконе, и рот его наполнился тяжелой, кисловатой слюной, отчего его едва не стошнило. Интересно, а 26 — это необычно высокий или необычно низкий показатель для 75-ти миль?

Его голова медленно опустилась вниз, и ноги пошли сами по себе. Он думал о похоронах, на которых побывал в детстве. Хоронили Фрики[19] Д'Аллессио. Не то чтобы его на самом деле звали Фрики, нет — его звали Джордж, но все дети называли его Фрики, потому что он был немного косоглазым...

Гэррети помнил, как Фрики ждал, чтобы его выбрали в команду по бейсболу, и всегда оставался в числе последних, и как его поломанные глаза перемещались с одного капитана на другого, светясь надеждой, словно у теннисного фаната, наблюдающего матч. Его всегда ставили в глубоком центре, куда долетало не так много мячей, и он не мог причинить особого вреда; один его глаз почти совсем ослеп, и ему не хватало ощущения глубины, чтобы оценивать расстояние до мяча. Однажды мяч полетел к нему, и пока Фрики хватал перчаткой воздух перед собой, врезался ему в лоб с громким бом!, как будто дыню раскололи рукоятью кухонного ножа. На его лбу еще неделю виднелся отпечаток этого удара, похожий на клеймо.

Фрики сбила машина на Федеральной дороге № 1 неподалеку от Фрипорта. Одни из друзей Гэррети, Эдди Клипштейн, видел, как это произошло. На целых шесть недель он поработил всех детей рассказами о том, как машина стукнула велосипед с сидящим на нем Фрики Д'Алессио, как Фрики перелетел через руль, (а удар был так силен, что его плебейские ботинки остались на месте), как его ноги нелепо раскачивались в этом коротком, бескрылом полете, который очень скоро закончился у каменной стены, в которую Фрики врезался головой, и как его мозги растеклись по этой стене, больше похожие на выдавленный из тюбика клей.