Роберт Сильверберг - Журнал "Если" 1999, номер 11

– Странно! Обычно в некоторых окололитературных кругах приходится слышать, что ваше издательство как раз ориентировано на ширпотреб, тогда как некоторые другие издатели иногда не боятся риска, издавая так называемую элитарную фантастическую прозу.

– Несмотря на то, что мы изначально не собирались издавать элитарную фантастику, все же ряд наших книг можно назвать элитарными в том смысле, что они выламываются из общего потока современной фантастики. К сожалению, многим начинающим авторам хорошее знание фантастической литературы сильно вредит, они топчутся там, где корифеи давно прошли. Отсюда бесконечные подражания, повторы, компиляции. Конечно, надо знать, что сделали твои предшественники, но это не повод перепевать их сюжеты! Злопыхатели могут называть нашу продукцию ширпотребом. Но мы никогда не скрываем нашу нацеленность на успех. Наша задача популяризации фантастики зависит от того, насколько успешно мы будем работать на книжном рынке. Все остальное – лицемерие.

– Есть ли будущее у российской фантастики в свете падения книжных тиражей?

– Несомненно, будущее есть! Вообще русскоязычная литература имеет большой потенциал, а фантастика – в особенности! Да и говорить о падении тиражей следует осторожно. Во времена не столь отдаленные фантастика почти не издавалась, зато тиражи были астрономические. А теперь в своей деятельности мы исходим не только из количественных параметров, но к тому же из богатства «ассортимента». Причем, я уверен, что суммарные тиражи книг не упали, а возросли, притом существенно. У нас нет горестных настроений, наоборот, мы – оптимисты!

– Что бы вы пожелали нашим читателям?

- Я высоко ценю ваш журнал, считаю его высокопрофессиональным изданием. Надеюсь, все читатели разделяют мое мнение. Призываю всех подписываться на него, а если кому-то трудно, то кооперироваться с друзьями. Все мы, по большому счету, делаем одно дело.

(Окончание. Начало в «Если» № 8, 10)

12.

Я не думал, что попаду в кино.

Случилось это в 1976 году. Одновременно мне позвонили два режиссера. Роман Качанов с «Мультфильма» предложил поставить полнометражную ленту по повести «Путешествие Алисы». А Ричард Викторов после успеха его двухсерийного фильма об отроках во Вселенной решил вернуться к фантастике.

С Ричардом Викторовым мы встретились так. Он позвонил мне и позвал на премьеру его фильма. Помню, что премьера происходила в Доме литераторов, где я никогда раньше не был, меня схватили на входе вахтерши и долго не пускали, а Ричард, появившийся наконец, чтобы меня спасти, был потрясен тем, что существуют писатели, которые не бывали в таком месте.

Я тоже был удивлен видом Ричарда, так как представлял себе режиссеров совершенно иначе и даже имел опыт актерской работы в кино, что случилось незадолго до описываемой встречи с Викторовым.

Мои друзья – Слава Шалевич сотоварищи, молодые и весьма небогатые актеры, жили в одной громадной коммуналке в стареньком доме, прилепившемся к их театру Вахтангова. И когда ребят позвали играть в фильме «Хоккеисты», они взяли меня с собой. У меня только что отросла бородка, так что за отсутствием актерских данных режиссер заставил меня изображать скульптора (конечно же, с сомнительной бородой) и держал в кадре на фоне портрета Хемингуэя, полагая, что это смешно. За это я сорвал ему съемки, используя приобретенный недавно в Бирме опыт хироманта. Свободный от съемок, я сидел в сторонке, гадал актерам и членам группы по руке, что им было куда интереснее, чем работа. В конце концов, мне пришлось покинуть площадку, и актера из меня не вышло.

Так вот, на той картине был настоящий режиссер: он бегал, кричал, командовал и вел себя адекватно.

Ричард сильно хромал, у него было массивное тело, лицо доброе, но всегда серьезное и задумчивое; внешне он был сдержан, а внутри кипел от страстей, увлечений, мыслей и идей.

Жизнь обошлась с Викторовым сурово, но это никак не испортило ему характер.

Мальчиком он заболел костным туберкулезом, и летом сорок первого года его отправили в Крым лечиться в санаторий.

А вывезти не смогли.

Когда пришли немцы, Ричард отступал вместе с нашими войсками. В Керчи он лежал у пулемета – там уже не приходилось разбираться, кто взрослый, а кто ребенок. На одном из последних катеров его, тяжело раненного в ногу, вывезли в Новороссийск. Затем – в район Теберды, в больницу. Туда вскоре тоже прорвались немцы, и детей уводили по горным тропам.

Все эти месяцы мать искала его, не веря, что мальчик погиб. Она разыскала сына в Баку.

К тому времени, когда Ричард пригласил меня в Дом литераторов, он уже прославился двумя фантастическими фильмами для детей – «Москва – Кассиопея» и «Отроки во Вселенной». В те годы (впрочем и в последующие) они были лучшими фильмами подобного рода в нашей стране.

Мы подружились – с таким хорошим человеком нельзя было не подружиться. И сценарий двух фильмов написали хоть и не быстро, но без конфликтов.

Работа с Викторовым для меня связана с Ялтой. С разными временами года, с Чайной горкой – общежитием Ялтинской студии, гостиницами, от шикарной по тем временам «Ялты» до общежитий в блочных пятиэтажках на крутых склонах ялтинских окраин.

Самой запоминающейся поездкой была первая, когда мы писали киносценарий «Через тернии к звездам». Писали вчетвером: я, Викторов, художник Загорский и оператор Антипенко. Все чудесные люди, но мне с ними было тяжело.

И вот почему.

Они жили наверху, на Чайной горе, где находился студийный дом, вернее, общежитие. Я же остался внизу, на набережной, в моей родной «Ореанде».

Беда заключалась в том, что Викторов в те недели питался только овощами. Очищал организм от мясной скверны. Костя Загорский проходил «сыроядский» этап в своей биографии, то есть ел только сырые овощи. Но всех перещеголял Антипенко, который голодал «по Бреггу».

К девяти я поднимался на крутую гору, цвела глициния, пахло морем, утром было прохладно, и подъем не казался трудным. Мы садились работать.

На столе стоял поднос с морковкой, салатом и редиской. Работали мы до трех, и желающие грызли морковку. К трем часам, когда кончали это занятие, я доходил до точки.

Попрощавшись, Загорский с Ричардом шли соображать себе скромную растительную пищу, а Антипенко брал большую бутыль, чтобы купить на набережной в аптеке дистиллированной воды – единственное, что ему разрешил употреблять Брегг. Мы спускались до набережной минут десять – пятнадцать, и весь этот путь Саша рассказывал мне о работе своих внутренних органов – голодающих эти проблемы живо волнуют.