Макс Барри - Лексикон

Ведро наполнилось за восемь минут. Раньше ему казалось, что оно наполняется смехотворно медленно. Он страстно желал достичь большей эффективности. Но дойка стала для него хорошей тренировкой в переключении. Сейчас он наслаждался процессом, видя в нем возможность существовать в данный, конкретный момент. Когда доишь корову, нет ни прошлого, ни будущего. Ты просто получаешь молоко.

Он принес ведро в дом и разлил его содержимое по шести бутылкам. Кошка терлась о его сапоги и урчала, как трактор. Он и ей налил чуть-чуть. Затем сложил шалашик из щепочек, сунул под них газету и разжег огонь. Когда над деревьями появились первые лучи, он остановился, чтобы понаблюдать. Главным достоинством дома был открывающийся вид. Переходя от окна к окну, можно смотреть вдаль на сорок миль во всех направлениях. А о приближении машины можно узнать за полчаса до того, как она подъедет. Хороший дом.

Он услышал, как по полу зашлепали босые ступни, и в следующее мгновение появилась Эмили, заспанная, в спадающей с плеч ночной рубашке.

– Зря ты встала, – сказал он.

– Не указывай мне, что делать.

– Не извращай мои слова.

Она подошла к нему. Они поцеловались. С треском вылетела искра. Эмили прижалась к нему.

– Хочешь взглянуть, как встает солнце?

– Конечно, – сказала она.

Он взял два одеяла из стопки и бросил одно на скамью, которую когда-то смастерил специально для террасы. Затем накрыл их обоих другим одеялом и обнял ее. Она положила голову ему на плечо. Солнце выбралось из-за деревьев, и он ощутил тепло на лице.

– Я люблю тебя, – сказала она, прижалась теснее и положила руку ему на затылок. Поднялся ветер.

– Не убивай меня, – сказал он.

– А я и не собираюсь, – сказала она.

Мы надеемся, что вам понравился наш продукт. Чтобы быть в курсе новинок, а также чтобы иметь право участвовать в розыгрыше призов, просто заполните анкету!

1. ФИО: __________________

2. Адрес: __________________

3. Эл. почта: __________________

4. Кого вы предпочитаете: собак или кошек? __________________

5. Какой ваш любимый цвет? __________________

6. Выберите любое число (обведите кружочком)

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

7. Вы любите свою семью? __________________

8. Почему вы это сделали? __________________

__________________

__________________

Когда-то раздел благодарностей был окошком в сознание автора, редким моментом, когда он (или она) не пытался вам соврать. Лучше всех благодарности писал Стивен Кинг. Они были длинными и бессвязными, словно вы поймали его после обеда и нескольких бокалов вина. Я вырос в австралийской глубинке, где ближайший книжный магазин находился в соседнем городе. Стивен Кинг никогда не приезжал к нам, даже на мотоцикле[18]. Я вообще не знал, что авторы устраивают встречи с читателями. Все, что у меня было, – это благодарности. Они служили блогами до изобретения блогов.

Теперь существуют и блоги, и микроблоги, и нам не приходится гадать, что писатель думает на ту или иную тему. Поэтому мне немного обидно за благодарности. Теперь они ужались до списка имен. Важных имен, если вы писатель или носите одно из них. Ради этих имен и существует раздел благодарностей. И все же мне нравилась бессвязная болтовня…

Мой список важных имен начинается с очевидного: тех людей, кто читал мои первые черновики, а потом, полгода спустя, – их вторые версии («Постарайся притвориться, будто не знаешь, что случится дальше»), и так далее, до бесконечности. Вам может показаться, что это здорово – прочесть книгу до того, как она завершена, но это лишь потому, что вы не представляете, насколько ужасны мои черновики. Вообразите свою любимую книгу, в которой герои то и дело вытворяют разные глупости и все кончается не так, как надо. Ужас, правда? Это не просто «не так хорошо, как могло бы быть», это портит все. Я очень благодарен людям, которые не позволили мне испортить им чтение, особенно Тодду Кейтли, Чарльзу Тейсену, Кэсси Хамфрис, Джейсону Лэйкеру, Джо Кэрон и Джону Шонфельдеру.

Спасибо всем, кто продолжает издавать мои книги. В каждую из них вкладывают силы множество людей, и если они работают на совесть, то вся слава достается автору. Это редакторы и маркетологи, секретари и корректоры, переводчики и торговцы, закупщики и владельцы книжных магазинов, дизайнеры и технологи, и многие другие. Спасибо вам всем за каждый раз, когда вы сделали больше, чем были обязаны. И особенное спасибо моим американскому и английскому редакторам, Колину Дикерману и Рут Тросс, которые вели меня к финальной версии книги с пониманием и аккуратностью, о каких писатель может только мечтать.

Люк Джанклоу – моя «палочка-выручалочка», литературный агент по названию, ангел-хранитель по природе. Не знаю, что бы я без него делал, но уверен, что мне бы это не понравилось. Клэр Диппел, ветер в крыльях Люка, может, кажется, сделать все, что угодно, не теряя бодрости духа и доброты. Это даже подозрительно. Спасибо вам обоим.

Теперь самое главное. Джен, спасибо тебе, что делаешь это возможным. Без тебя здесь не было бы ничего. Ни книги, ни письма, ни меня. Ни меня – это уж точно.

И, эй, ты! Спасибо тебе, что ты из тех, кто любит книги. Это замечательное качество. Недавно я встретил библиотекаршу, которая призналась, что не читает, потому что книги – это ее работа, и когда она возвращается домой, то ей надо переключиться на что-то другое. Я думаю, мы все можем согласиться, что это просто какая-то жуть. Спасибо тебе, что ты ищешь приключений – тех, что случаются у тебя в голове!

Пикачу – существо из серии игр, манги и аниме «Покемон».

Amway (сокр. от англ. American Way of Life – «американский образ жизни») – американская компания, занимающаяся производством и продажей средств личной гигиены, бытовой химии, косметических средств, биологически активных добавок к пище и др. Для продвижения товаров используются технологии прямых продаж и сетевого маркетинга с многоуровневой системой компенсаций.

Слаш – прохладительный напиток, известный также как «фруктовый лед».

Автор имеет в виду европейский футбол, именуемый в США «соккер».

Фратернизация – чувство братской любви к кому-либо.

Быт. 4:1.

ЭЭГ – электроэнцефалография.

Следовательно (лат.).

Кукабарра – австралийский зимородок.

За исключением случаев, установленных законодательством. Клиент должен иметь в виду, что некоторые властные структуры вправе обязать «ТруКорп» представить информацию соответствующим административным органам, при этом «ТруКорп» может не иметь возможности известить об этом клиента. Прилагая все усилия к обеспечению сохранности данных, «ТруКорп», однако, не несет ответственности за любую утечку и/или раскрытие частой информации независимо от того, каким образом эта утечка и/или раскрытие произошло (в том числе в результате предоставления информации по решению суда, по запросу правительственных агенств, несанкционированного доступа сотрудников и субподрядчиков, хакерских действий, а также в результате других причин). «ТруКорп» вправе передать полные статистические данные, полученные на основе личных данных клиентов, в анонимной форме другим организациям по своему выбору. «ТруКорп» снимает с себя обязательства, изложенные в данной статье, в отношении клиентов, которые задержали выплату задолженности на срок более 28 дней или оказались недоступными для контактов. Данные условия и положения могут быть изменены в будущем, и ответственность за своевременное получение информации на нашем сайте ложится на вас.