Евгений Кусков - Тьма

Также помню, что уже в той версии появился «странный дождь». Только тогда он был не кислотным, а просто кровавым. Помню перестрелку между полицейскими и «демонами» (с победой последних) — привет «От заката до рассвета 2». Помню, что Карен и Стэн попали в подземную лабораторию, где проводились «ужасные опыты» — привет первой части «Обители зла». Кажется, даже торнадо были. В общем, много чего я там нафантазировал, но в итоге однажды сел писать очередную главу — и понял, что зашёл в тупик.

Впрочем, хотя я и отказался от продолжения сего «шедевра», кое-какие отдельные его эпизоды я решил перенести в очередную — четвёртую — версию. Кстати, именно с этой версии я «изменил» ручке и тетрадям, предпочтя компьютер.

Итак, четвёртый вариант стал своего рода глубоко отредактированной версией третьего. Не изменилось только начало. А вот остальное… Именно тогда появилась сцена, которая сохранилась (пускай и очень видоизменённая) в нынешней «Тьме» — знакомство Джека и Кейт в баре. Однако приехал он туда не потому, что его уволили, и отнюдь не один, а со своими друзьями — Стэном и Карен. Тогда они ещё были его ровесниками, поэтому Карен… самым наглым образом домогалась Джека. Спасло его лишь знакомство с Кейт. Вот такой примитивный любовный треугольник. Справедливости ради, Карен, когда поняла, что Тейлор очарован отнюдь не ею, угомонилась. В итоге в конце вечера парочки разъехались в разные стороны. А дальше…

Дальше произошло кое-что любопытное. Джек и Кейт тогда были более решительными (читай — развязными), поэтому они сразу направились домой (к нему). Однако по пути остановились возле какого-то магазинчика, чтобы прикупить выпивки (в ту пору я не относился к алкоголю с такой полнейшей нетерпимостью, как сейчас). И вот там, на стоянке, к Кейт пристала группа хулиганов (со странным упорством, достойным лучшего применения, я хотел, чтобы Кейт кто-нибудь ПОПЫТАЛСЯ изнасиловать — впрочем, довести сие чёрное дело до конца я позволить не мог). Произошла потасовка, из которой Тейлор вышел победителем (ну-ну…), однако «вожак» шайки и парочка его прихвостней успели «перегрузить» девушку в свою машину и уехали. Началась погоня… В общем, в итоге Джек опять «был на высоте» (ну прямо супермен, не иначе!) и спасённая Кейт в благодарность подарила ему «ночь любви». Как там в игре «Мафия»? «В конце концов, ты спас её невинность — держу пари, что ненадолго!»

Как видите, между той «Тьмой» и нынешней настоящая пропасть. Я уж не говорю, что «та» Кейт демонстрировала отнюдь не скромность — тогда я ещё был подвержен влиянию запада, и мне казалось, что секс в первый же день знакомства и развязное поведение женщины — нормальное явление. Слава Богу, «моё» мнение впоследствии стало моим без кавычек, но об этом позже.

Что же было в той «Тьме» дальше? Да ничего хорошего — кажется, я не продвинулся дальше утра следующего за «знаменательной» ночью дня.

Итак, очередная версия полетела в корзину — на этот раз, виртуальную. Потом я опять на некоторое время «отошёл от дел», и лишь спустя полгода или около того снова начал писать. И на сей раз это была уже та «Тьма», которая существует и поныне (не без серьёзных изменений, естественно). Дотошный «Microsoft Word» сохранил «для истории» точную дату: 2 августа 2004 года, 20 часов 13 минут 00 (?) секунд.

Я в очередной раз почти полностью изменил сюжет. Впрочем, к чему лукавство? Никакого конкретного плана у меня не было — я фактически придумывал на ходу, что будет дальше (в какой-то степени эта особенность сохранилась у меня и поныне). Отсюда многие нестыковки и чрезмерная затянутость некоторых эпизодов. Второй фактор был обусловлен и моим стремлением к «рекордам», о котором я уже упоминал. Есть такая великолепная книга о вампирах — «Они жаждут» Роберта Мак-Каммона. Она очень интересная и… очень длинная. Именно это «задевало» меня (тогда мне казалось, что основное достоинство произведения — его объём). В том же «Word» вышеупомянутый рассказ занимал 393 страницы. Поэтому я для себя решил, что «Тьма» должна быть как минимум не меньше. Это и стало причиной огромного количества разговоров «не о чём» (то есть, напрямую не касающихся происходящих в рассказе событий) и лишних эпизодов.

Тем не менее, тогда мне казалось, что я всё делаю правильно — и частично это подтверждалось тем, что я не попадал в тупик, как в предыдущих вариантах, а упорно продвигался вперёд. Лишь единожды у меня возникло опасение, что нужно опять начинать сначала, но я быстро избавился от этого ложного чувства.

И действительно — даже с учётом всех недостатков, «Тьма», наконец, обрела почву под ногами. Подавляющее большинство написанных эпизодов сохранилось и поныне, равно как и характеры персонажей (в основном, Кейт и Джека), которые стали «сами собой».

Удивительно, но поначалу я вообще не знал, в каком виде предстанет зло. Единственное, в чём я был уверен — тьма. Прочитав в одной из книг по аномальным явлениям об этом феномене, я решил, что лучшего не найти (да и взятое ранее с потолка название, таким образом, автоматически подгонялось под ответ). Однако одной тьмы, безусловно, было мало. В итоге я остановился на неком абстрактном монстре, причём весьма отталкивающей наружности (подробности прилагались). Довольно долгое время именно такое чудовище было главным проявлением зла в рассказе. Пока однажды я не услышал от своей мамы рассказ о событии, которое якобы имело место в её жизни. Пересказывать его здесь не имеет смысла, поскольку я изложил его устами Кейт (в эпизоде, когда она рассказывала Джеку о том, что «ещё странного» происходило с ней; потом она переключилась на более приятные воспоминания о Рождестве, проведённом с Линдой и Марком).

Незамысловатая, в сущности, история меня, как говорится, «зацепила». Я понял, что каким бы «страшным» я не живописал чудовище, всё равно оно остаётся банальным, ведь, как метко подметил Стивен Кинг: «Насекомое размером в двадцать футов — это, конечно, ужасно, но могло быть и хуже» (за точность цитаты не ручаюсь). Не лучше ли представить монстра неким размывчатым образом, который вроде бы не пугающий, но как минимум вызывающий смутное ощущение тревоги? Насколько удачно это у меня получилось — другой вопрос, но я думаю, что в любом случае вышло лучше, чем если бы осталось «сопливое» чудовище.

Чтобы совершить «подмену», пришлось внести изменения в несколько уже написанных эпизодов, но, как впоследствии выяснилось, возвращение к пройденному станет для меня обычной практикой. И — удивительное дело — «процесс» пошёл гораздо быстрее и внятнее. Конечно, я не мог сразу отказаться (да и сейчас не могу) от детально описанных сцен насилия, но уже тогда понемногу стал осознавать, что заливание всего кровью, нынче столь любимое создателями ужасов, вызывает не столько страх, сколько отвращение.