Каролин Котино - Бабушка и дедушка – дебютанты. Книга для тех, кто хочет стать хорошими бабушками и дедушками

«Уродская у тебя шляпка, она тебе совсем не идет».

Сразу же зарубите себе это на носу, тем более что продолжение не заставит себя ждать, в частности, по поводу обуви:

«Это что, туфли? Но когда ты идешь, у тебя такой вид, будто ты боишься упасть, и ты семенишь ногами, как курица, чтобы не разбить лицо. И некрасиво, когда такие высокие каблуки».

И пользуясь моментом, замечу вам, что вы никогда не должны даже вскользь упоминать о том, что в вас есть что-то не свое, искусственное: накладные ногти, прооперированный нос, грудные имплантаты, то есть лучшее (а может быть, и худшее) из того, что создано человечеством, чтобы поддержать в вас иллюзию, что ход времени можно остановить. Так как ребенку свойственна абсолютная целостность восприятия собственных бабушки и дедушки, то любая фальшивка в вашем теле обернется для него фальшью и в вашей душе. И хотите ли вы этого или нет, но вряд ли он примет идею о вашем совершенстве, когда в пять лет обнаружит худший из обманов – его обманула любимая бабушка, «вставив себе какие-то искусственные штучки».

Судя по тому, что меня окружает, я заметила, что в наши дни поколение надменных и строгих бабушек, превыше всего ценящих соблюдение религиозных догматов и приличий, становится все малочисленнее.

Сегодняшние молодые бабушки активны, имеют свежий цвет лица, потому что придают этому большое значение, много времени проводят вне дома, встречаются с подружками, путешествуют. У них даже иногда случаются любовные истории, и они продолжают жить полноценной жизнью, несмотря на ужасы менопаузы, которыми их пугают рекламы, назойливо предлагающие средства от вздутия живота, недержания мочи и прочих неприятностей, якобы присутствующих в жизни каждой женщины в этот «роковой» период.

Не обращая внимания на дату рождения и новый статус, обязывающий их соблюдать чувство собственного достоинства, некоторые из них продолжают вести себя как молодые свободные женщины, которые, однако, не забывают, что именно их поколение боролось вместе с Симоной Вейль[25] и Жизель Халими[26] за право женщин на аборт и контрацепцию. Да, именно наше поколение позволило женщинам достойно пройти длинный и сложный период от домашнего рабства до умения постоять за себя, и теперь мы в состоянии показать неприличный жест мужчине за рулем, который нас считает «чайниками» и который подрезает нас просто потому, что мы слегка замедлили скорость перед витриной.

И однажды – и это наступит скорее, чем вы думаете, – ваш малыш попытается вас оценить. Но не по вашим истинным качествам он будет вас оценивать, а по тому, как вы ведете себя каждый день, и то, что вам кажется вполне невинным, в его глазах может оказаться недопустимым, особенно для его замечательной и обожаемой бабушки.

В его присутствии совершенно исключаются:

• неприличные, вульгарные жесты;

• ругательства, которые вы можете вставить в свою речь;

• выяснение отношений на улице;

• пьянство во время дружеского застолья.

Зато когда его с вами не будет, вы можете себе позволить все что угодно.

• Говорите ли вы на восьми языках?

• Являетесь ли вы прославленным, известным во всем мире артистом?

• Являетесь ли вы обладателем самых престижных бордоских виноградников?

• Сделали ли вы блестящую карьеру в области финансов, архитектуры, управления городским хозяйством или стали знаменитым профессором?

Все это не стоит и выеденного яйца, если одновременно с этим вы не умеете пользоваться компьютером, который для сегодняшнего ребенка, недавно сменившего памперсы на штанишки, является тем же, чем в вашем детстве были для вас волчок или набор кукольной посуды. За исключением одного: чтобы завести волчок или приготовить рис под соусом из речного песка в малюсенькой кастрюльке, вам не нужно было зубрить наизусть «Информатику для начинающих» – такую полезную для бабушек и дедушек настольную книгу, которым до сего момента удавалось противостоять влиянию адской машины под тем предлогом, что они не нуждаются в этом чуде техники, чтобы написать письмо, сложить несколько цифр или вспомнить дату рождения известного исторического деятеля.

Не прячьте голову в песок, вам все равно придется обратить на него свои взоры, если только вы не хотите прослыть в глазах своего внука, который не представляет себе дня без клика мышки, жалкими ретроградами. Хотя до сегодняшнего дня вы без него прекрасно обходились, кроме того, на протяжении последних десяти лет вам вполне хватало телевизора, беспроводного телефона, старой фотокамеры, снимающей на пленку, и вы не понимаете, что это за система ASA в новых фотоаппаратах, моментально выдающая фотографии.

И теперь, мои друзья, вам придется без промедления засесть за учебники. Ведь от рождения ребенка до момента окончания вашего обучения, включая теорию и ТР (туннельный протокол), пройдет всего лишь четыре года, и, поверьте мне, это немного, учитывая ваш нулевой уровень. И отметьте для себя, что то, что вы узнали и что вам удалось в той или иной степени постичь за эти несколько лет, дано при рождении и почти в полном объеме вашему внуку или внучке. И не обольщайтесь, думая, что это связано с тем, что их интеллект выше среднего уровня. Просто информатика сегодня стала шестым чувством. И не спрашивайте меня почему! Так сложилось, и точка!

На первом этапе вы, разумеется, отправитесь в специализированный магазин, чтобы купить «комп». Приготовьтесь к тому, что вас встретит молодой продавец и со снисходительным видом будет разговаривать с вами как с умственно отсталыми, умышленно употребляя слова, которых вы никогда в жизни не слышали. Сохраняйте хладнокровие, вам придется пройти и через это!

Возьмите с собой в сопровождающие, нет, конечно, не мужа, с которым вам обеспечены бесконечные ссоры и споры, потому что он считает, что разбирается в этом лучше вас. Пригласите дочь или сына пойти с вами в магазин, если думаете, что он или она способны оценить ваш уровень некомпетентности, а также ваш потенциал. Продавец компьютеров – существо жадное и коварное, такой человек, как вы, не может ему полностью доверять: он сразу же определит, что вы далеко не молоды, хотя и не выглядите на свой возраст, и за версту почует добычу, в которую сразу же будет готов вцепиться.

Не забывайте также, что за спиной продавца компьютеров обычно прячется еще один, который предложит подключение к Интернету по технологии ADSL, цифровой фотоаппарат, телефон с сенсорным экраном, блютуз, плазму HD и – раз уж он существует – GPS-навигатор. Но я без всего этого могу обойтись – и при этом прекрасно себя чувствую!

И вот когда наконец великий и могучий компьютер установлен, не думайте, что несколько страниц приложенной к нему инструкции позволят вам овладеть дьявольским аппаратом, который вы научитесь только включать и выключать. Если вы из породы сверхспособных, то на первых порах вам понадобится персональный коуч (учитель), а если же вы принадлежите к нормальным среднестатистическим людям, то обучение займет у вас несколько длинных месяцев.

Постарайтесь любой ценой избежать того, чтобы один из членов вашей семьи – сын, дочь, племянник, племянница – стал вашим компьютерным коуч-тренером. Бывали случаи, когда родители лишали наследства своих собственных детей из-за темных историй с гипертекстовыми связями, дроблением ячеек, автоматическим форматированием текста и т. д. И теперь уже не счесть, сколько раз люди хлопали дверьми, сколько раз семейный коуч едва сдерживал бешенство, видя устремленный на него ничего не понимающий взгляд своей родственницы, которую он обвинял в недобросовестности и нежелании учиться, потому что после целого дня объяснений она так и не поняла, что рабочий стол – это не предмет мебели на четырех ножках, а экран, на котором размещаются ярлыки, документы и панель инструментов…

Снимем перед дедушками шляпу, потому что они, как правило, более открыты или более способны к информатике. Можно подумать, что в мозг мужчины – даже если ему уже за шестьдесят – заложена программа прямого доступа к базе данных, к которой женский мозг наглухо закрыт. Браво, парни! Но знайте, что и мы уже начинаем разбираться в компьютерах не хуже вас.

Вы можете наконец праздновать триумф, когда после стольких усилий освоили – что я говорю! – подчинили себе ваш компьютер. Может быть, вы даже испытываете некоторую грусть. И теперь ваши внуки не причинят вам беспокойства, потому что вы на равных можете соперничать с ними, не слушая, как они, картавя, делают вам замечание: «Бабуля, дедуля, не сюда надо нажимать, теперь вы все стерли. Не буду больше с вами играть, с вами всегда так, это скучно!»