Андрей Бильжо - Будьте здоровы и держите себя в руках

Я помню, где и с кем встречался, в каких местах и где выпивал. Помню, где кто жил. Можно писать книгу про мою и только мою Москву.

Москва стала строгой: этого нельзя, того нельзя, сюда нельзя, туда нельзя.

У меня никогда не проверяли документов – да я их с собой и не ношу. Но однажды, в конце 90-х, мы с замечательным поэтом Игорем Иртеньевым и замечательным поэтом и сценаристом Вадимом Жуком шли по Малой Грузинской. А по противоположному тротуару – три милиционера. (Так их тогда называли.) Милиционеры были удивительно маленького роста. Я сам невелик, но милиционеры были просто как первоклассники. В форме на два или даже на три размера больше. Не то чтобы мы посмеялись над ними, нет. Мы только переглянулись и что-то шепнули друг другу. Но что сделаешь, мозг и глаз художников улавливает быстро такие курьезы. Милиционеры резко изменили свой курс, перешли дорогу в неположенном месте и подошли к нам. “Ваши документы!” – сказал самый маленький Вадиму Жуку и Игорю Иртеньеву. Видимо, не я, а они, мои друзья, вызвали у милиционеров почему-то подозрение. А надо сказать, что в то время мы с Игорем Иртеньевым были что называется “телевизионными звездами”. Мы привыкли, что у нас обычно брали автографы. Друзья мои онемели. А моему гневу не было предела. Я так “наехал” на милиционеров, что они растерялись. Совсем стали маленькими и утонули в своих мундирах окончательно. Опустили глаза, рукава их кителей стали еще длиннее, и было непонятно, где их ладони. В общем, они извинились и, покрасневшие и вспотевшие, ретировались.

А мои друзья-поэты меня даже пожурили. Мол, что ты, как тебе не стыдно… Мне и вправду стало жалко этих приезжих стражей порядка.

Теперь они выросли, располнели, форма у них другая, и называются они тоже по-другому. Теперь эти ребята могут просто взять тебя за шкирку и…

Так что будьте здоровы и держите себя в руках.

Судя по всему, в советских школах все-таки хорошо преподавали историю. Потому как в исторические персонажи играли. Их имена становились нарицательными. Не знаю, как с этим дело обстоит сейчас.

В общем, если кто-то заводил кого-то не туда, например в походе за грибами на даче, то этот кто-то тут же становился Сусаниным. “Да это Серега, Сусанин, завел нас в болото…” Или: “Куда ты идешь, Сусанин, нам же надо совсем в другую сторону”.

Сусанина почему-то все, кому известна эта история, воспринимают бородатым стариком. Так и изображают его.

Да и у Рылеева в стихотворении, в конце: “Умри же! – сарматы герою вскричали, и сабли над старцем, свистя, засверкали!..” Правда, потом через строчку вдруг: “…и твердый Сусанин весь в язвах упал…”

А между тем, оказывается, Иван Сусанин родился в последней трети xvi века, а умер, соответственно, в 1612 году. Так что было крепостному крестьянину около 40 лет. Борода всегда старит.

Да, и вот еще. Я нашел в Интернете, и это кроме шуток, что, оказывается, существует туристическая компания “Иван Сусанин”. И магазин, торгующий GPS-навигаторами, “Иван Сусанин”.

Вот это настоящие знатоки истории! Думаю, что они перепутали Ивана Сусанина с Афанасием Никитиным.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.

Меня как-то пригласили в город Чебоксары на первый фестиваль юмора “Золотой Чапай”. Легендарный командир и герой анекдотов родился именно в этом городе. Пригласили меня туда по двум причинам. Во-первых, чтобы я сделал выставку карикатур про Василия Ивановича, Петьку и Анку, коих у меня накопилось много, а во-вторых, чтобы я посветил там своими, со слов устроителей, роскошными усами и проехал на тачанке в бурке через весь город.

В Чебоксарах мне корреспонденты задавали один и тот же вопрос: “Как вы думаете, не обиделся бы на вас Василий Иванович, если бы он был жив, если бы он увидел ваши карикатуры, где он изображен? ” Я отвечал: “Думаю, что нет. Потому что картинки мои вовсе не про Василия Ивановича Чапаева – командира, а про Василия Ивановича – героя фильма братьев Васильевых, сыгранного актером Бабочкиным и ставшего героем анекдотов”.

После знакомства с выставкой меня отвезли к памятнику Чапаеву и надели на меня бурку. “А где папаха? – спросил я. – Если бурка есть, то должна быть и папаха”. – “Папаху, извините, не нашли”. Вот тебе раз! Я знал, знал, что будет потом. Интуиция меня никогда не подводила. Я знал, что мне испортят настроение. Я уже мысленно слышал эту фразу заранее, и она, эта фраза, не заставила себя ждать. Я услышал ее, проходя в бурке и блестя лысиной, через толпу чебоксарцев. “О, гляди, Розенбаум в бурке! ”

Какие усы, какой Чапаев, какая бурка?!

А бурку мне потом подарили, и я привез ее в Москву. Она долго висела в моей мастерской. Когда ко мне приходили друзья, ее все примеряли, и она всем, абсолютно всем, шла. Все становились сразу стройными и смелыми. И конечно же, плечистыми. Плечи, кстати, и длина бурки, покрывающей круп лошади, – это была защита всадника и его коня от сабельного удара. Это я узнал в Чебоксарах.

Да, вот еще что… Как-то я делал рекламные открытки для крупной компании. Они набрали фокус-группу из десяти человек, на которых мои открытки испытывали. Так вот, шестеро из десяти юношей и девушек не знали, кто такой Василий Иванович Чапаев.

И, соответственно, картинки мои не прошли. И Василия Ивановича пришлось вычеркнуть из тогдашней рекламной истории. А в истории, интересно, он остался?

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках.

Это картина Федора Решетникова “Опять двойка”. Она была написана художником в 1952 году. Сталин еще жив, но жить ему осталось один год. В Советском Союзе эту картину знал каждый школьник, и каждому школьнику она была близка. Был даже сделан мультфильм по сюжету этой картины.

Мне она всегда нравилась и нравится до сих пор. Точностью деталей. Временем, которое зафиксировано в ней. Строгая старшая сестра-пионерка в школьной форме – видимо, отличница. Часы с боем на стене. Отрывной календарь. Младший брат двоечника, катающийся на велосипеде по комнате. Я тоже так ездил на трехколесном велосипеде по коридору в нашей большой коммунальной квартире на Домниковской улице. Цветок, стоящий на подоконнике. Ковер на полу. Грустный мальчик, который получил двойку и которого жаль. И добрая, любящая его собака. Только она его хорошо понимает.

Надо сказать, что для обычной многодетной семьи двухкомнатная квартира была в начале 50-х большой редкостью.

А мальчик, хоть и получил двойку, на самом деле, хороший и добрый. Кто знает, может быть, в будущем он стал бы космонавтом или ученым…

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Легендарных собак не так много, как легендарных людей. Именно поэтому легендарные собаки дольше живут в истории, чем легендарные люди. Тургеневская Муму, чеховская Каштанка, Моська Крылова и советские космонавты Белка и Стрелка – легендарные собаки.

Кстати, мало кто знает, что Белка и Стрелка вернулись из космоса на Землю, что портреты их были растиражированы на открытках и всевозможных коробках. В моей коллекции есть круглая коробка для леденцов, на которой изображены эти героические собаки. Их всесторонне обследовали врачи-ветеринары. В том числе, и на предмет, может ли быть у них потомство. И вот Стрелка родила шесть щенков. Одного из них, по имени Пушок, Никита Сергеевич Хрущев подарил президенту США Джону Кеннеди. Так что не исключено, что в Америке живут потомки легендарной космонавтки. Могли бы эти потомки разговаривать, стали бы нашими разведчиками. Их бы уж точно завербовали.

Впрочем, я отвлекся. Моська, хоть в космос и не летала, а известна только тем, что повышала голос на Слона, – абсолютная звезда, благодаря И. А. Крылову. Россия, хотя и родина слонов, но Моська, кажется, взяла верх.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Черти и оборотни у Николая Васильевича Гоголя в “Вечерах на хуторе близ Диканьки” – очень важные персонажи. А я карикатуры с чертями рисую давно. И рисую я чертей так, как описал их Николай Васильевич.

Произошло это, видимо, на уровне моего подсознания. Только когда я стал перечитывать Гоголя в очередной раз, я это понял.

Вот оно, описание черта Гоголем из “Ночи перед Рождеством”. Точнее, не Гоголем, а пасечником Рудым Панько, от лица которого рассказываются все истории этого цикла. Кстати, в ночь перед Рождеством я и перечитывал эту вещь. Такую, если хотите, придумал непубличную художественную акцию.