Андрей Бильжо - Будьте здоровы и держите себя в руках

По-моему, это самое длинное название романа в мировой литературе. Во всяком случае, на мой дилетантский взгляд.

В заглавии автор чуть-чуть лукавит – видимо, чтобы заманить читателя, когда говорит о полном одиночестве главного героя. Его одиночество, конечно же, было неполным. Робинзон Крузо и Пятница были так долго неразлучны. И наши сегодняшние мозги, испорченные разными законами о разной пропаганде, невольно задают себе вопрос: что так долго делали вдвоем два полуголых мужика на необитаемом острове?

Сейчас пишу этот текст, и самому становится страшно – а вдруг кому-то придет в голову запретить эту книгу для подростков.

Но нам, людям свободных взглядов, не должно быть до этого дела. Что хотели герои романа, то и делали.

Между прочим, есть еще вторая и третья части этого произведения, которые переведены на русский язык, – но мне они не попались. Там Робинзон Крузо побывал в городе Архангельске. Как бы я хотел прочесть эту книгу! Тем более что с этим северным городом меня многое связывает. Моя Пятница, то бишь моя жена, как раз оттуда. А вот был ли в Архангельске настоящий Пятница? Если был, то как он перенес русскую зиму?

А что касается “понаехали тут”, то я как коренной москвич, пожалуй, промолчу. Ибо иногда мне кажется, что только я один “тут не понаехал”.

А те, кто “понаехал тут”, кстати, частенько намекают мне, чтобы я отсюда валил.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Мало того что каждый человек переживает в своей жизни разные внутренние кризисы, так на него наваливаются еще и кризисы внешние.

Жизнь человека – это бесконечная борьба с кризисами.

И начинается эта борьба с момента рождения человека.

Первый кризис – это когда ребенка отделяют от матери, перерезав пуповину, и он, маленький человек, приобретает свободу. Приобретает свободу? Если бы! Так считают психоаналитики. Они явные романтики. Видимо, они не знают, что потом человек всю свою жизнь за эту свободу борется. Потом кризис на третьей-пятой неделе, когда человек начинает видеть и слышать этот мир, в который он в общем-то не просился.

Потом кризис в три-пять лет. Это познание мира с кучей вопросов. К миру. На которые часто человек получает один ответ – отстань.

А потом кризис подросткового возраста, когда так колбасит, что подросток вообще не может понять, что с ним происходит. И опять он борется за свободу, отстаивая свое Я. Для многих этот период так затягивается, что плавно переходит в кризис среднего возраста, ну а там уже кризис старости.

Так вот, этого мало, еще все время возникают разные внешние кризисы: от частных – конфликт на работе, с начальством, например, – до глобальных, мировых, политических и экономических.

Надо, надо научиться делать так, чтобы из любого кризиса извлекать исключительно пользу. И получать от него исключительно удовольствие.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Не спорю, это грустная картинка для Нового года. Да и Новый год, если честно, с годами становится грустнее и грустнее.

Помните этот анекдот про то, что игрушки не радуют?

Новый год мы отмечаем семьей за городом.

А так как жена сына родилась 30 декабря и с детства требовала автономного и только своего праздника, застолье начинается уже 30 числа последнего месяца. Так какая здесь, к черту, печень!

Картинка эта, конечно, во многом автобиографична. Впрочем, в каждой моей картинке есть чуть-чуть меня.

Ну, так вот, Новый год мы отмечали за городом. Елку обычно наряжаю я. Старыми игрушками, которых, к счастью, сохранилось много. Оливье, конечно, на столе. А как же без него? А вот телевизор я запрещаю включать. Играю роль домашнего деспота. Одно время ставил старый “Голубой огонек” 60–80-х и фильм “Чук и Гек”. Потом почему-то перестал и это смотреть.

Всегда к нам приходит в дом Дед Мороз. Дважды Дедом Морозом был я. Без очков. Меня видели все, я не видел никого. Благо посох был, чтобы не споткнуться обо что-нибудь, разбросанное детьми.

Несколько раз был Дедом Морозом мой сын. Он высок, и Дед Мороз из него получался отличный.

Мой внук Егор в Деда Мороза очень верил. Да и сейчас, по-моему, верит тоже.

Мне недавно рассказали такую шутку: “Мама, а правда, что Дед Мороз есть?” – “Сынок, спроси лучше об этом свою жену”.

Последние три года Деда Мороза и Снегурочку я заказывал (в хорошем смысле), так как Егор стал требовать, чтобы все члены семьи сидели за столом. Буквально перекличку устраивал, а то, мол, папа все время куда-то исчезает на Новый год.

Заказываемая мной пара – муж и жена. Он – крупный мужчина. Она – хрупкая блондинка. Идеально для образа Деда Мороза и Снегурочки.

Всех домочадцев они заставляли читать стихи за конфетку, мы все играли со Снегурочкой в снежки из бумаги, отгадывали загадки, которые загадывал Дед Мороз. И в прошлый Новый год я пригласил уже хорошо знакомых всем Деда Мороза и Снегурочку. По телефону. Встретил я их на улице в темноте. Тайно отвел в баню, чтобы они там… – ну, не помылись, конечно, как, наверно, пошутил остроумный читатель, а переоделись в свои новогодние костюмы. И вот главные герои Нового года появляются в большой комнате, где стоит елка и где за накрытым столом сидит все семейство.

И тут я вижу, и все видят, что Снегурочка беременна. От Деда своего Мороза. И надо сказать, беременна сильно. Костюм-то у нее тот же. Прошлогодний. Новый она не купила. Не тратить же деньги на один сезон. Как пелось в одной песне, любимой девочками-подростками: “Я беременна, но временно…”

По этой-то причине узости Снегурочкиного костюма живот у нее торчал слишком откровенно. И несколько меховых пуговиц на животе не были застегнуты. Вот-вот родит. Я Снегурочке даже на ухо шепнул, мол, не надо ли ей кресло подвинуть. Я действительно немного испугался, что вдруг она родит на Новый год прямо в семействе Бильжо. Но все, к счастью, обошлось. Егор только потом сказал, что Снегурочка, как ему показалось, чуть-чуть располнела. Вот интересно, кого же она родила? Будущего Деда Мороза, будущую Снегурочку или Новый год?..

Ну, будьте здоровы. И держите себя в руках.

Андрей Бильжо родился в Москве через три месяца после смерти Сталина.

В семье инженера, до этого прошедшего всю войну на танке Т-34, и учительницы физики.

Двух его дедов – русского и еврея – расстреляли.

Он жил в большой коммунальной квартире в центре Москвы, потом в хрущевке на окраине, потом в последнем доме у МКАДа, а потом опять в центре…

Все время рисовал. И когда учился в школе, и когда учился во 2-м Медицинском институте, и когда ходил на судах дальнего плавания, и когда учился в ординатуре на психиатра, и когда работал психиатром, и когда защищал кандидатскую диссертацию…

Потом автор этой книги работал больше 15 лет в Издательском доме “Коммерсантъ”, где родился его известный персонаж “Петрович”.

Параллельно работал главным художником журнала “Магазин Жванецкого”, где главным редактором был Игорь Иртеньев; на шести центральных каналах телевидения; на радио “Культура”; а также пять лет в газете “Известия” (когда она еще была нормальной); придумал концепцию ресторанов “Петрович”; стал автором многих книг, десять из которых написал и нарисовал; ну и т. д.

В настоящее время сотрудничает с журналами “Русский пионер” и “Дилетант”, для которых пишет и рисует.

По будням автор книги выходит на десять минут в прямой эфир на радио “Коммерсантъ FM” со своей рубрикой “Утренний прием с Андреем Бильжо”.

Имеет всякие звания, к которым относится спокойно.

Любит свою семью, своих друзей, свою Венецию и вино.

Не любит ложь и пафос.

“Будьте здоровы и держите себя в руках”, – как говорит автор.