Андре Савиньон - Я приду плюнуть на ваши могилы...

— Вы весь в крови! — простонала Кэт и, сорвав свой белый передник, принялась вытирать ему лицо. — Мы слышали ужасные звуки… О, Джон! Какой огромный синяк! Что там произошло? Почему сломан меч?

— Где сэр Ричард? — спросила леди Мэри, обшаривая комнату глазами. Переступив порог, она натолкнулась на труп Уэллса. — Ричард? О, нет! Как вы могли… — голос ее сломался.

Увидев скипетр, она подняла его, но тут же бросила, словно обожглась. Затем ее ищущий взгляд остановился на зияющей в полу дыре… А Ричарда нигде не было. Внезапно ее осенило: она поняла, что случилось. Обернувшись к Джону, обессиленная ужасной догадкой, она прохрипела:

— Увезите этот замок… он проклят. Я всегда это знала. Он полон… привидений!

Ее шатало. Она ухватилась за стол обеими руками, бледная как полотно, с одеревеневшим лицом.

— Осторожно, Кэт! — крикнул Джон.

Леди Мэри оттолкнула их.

— Я прекрасно себя чувствую! — Она облизала пересохшие губы и грустно улыбнулась. Ее невидящий взгляд устремился в неизвестное. — ОНИ нам не помогли. Может быть, ОНИ вовсе и не существуют?

Она сказала это ясным и громким голосом. Оттолкнув руки, тянувшиеся к ней, чтобы ей помочь, она удалилась в одиночестве.

Лето было в самом разгаре. Солнце ярко светило, дул свежий ветерок. Джон не мог оторвать восхищенного взгляда от замка: никогда еще он не видел его таким прекрасным. Он пешком пришел из деревни. У него было назначено свидание с Кэт. Природа была молчалива. В деревне также царила тишина. Люди разбрелись по домам, чтобы обсудить случившееся в замке. Следствие признало смерть сэра Ричарда случайностью.

Сэр Ричард умер. Последний из Седжелеев… Кто унаследует замок? Томас завел с Джоном разговор на эту тему.

— Что будет с нами, сэр? Вы знаете, мы всегда полагались на сэра Ричарда. Он не всегда был добр с нами, но так уж повелось от отца к сыну, мы к этому привыкли. Они были гордецы… в конце концов, было отчего. Старую Англию построили люди, подобные им. Так что же теперь будет с нами, сэр?

— Не знаю, Томас, — признался Джон. — Сейчас никто этого не может сказать. Но вас должны будут держать в курсе.

— Придется ждать, — вздохнул Томас.

Джон направился к тиссовой аллее, где он назначил Кэт свидание. Накануне вечером, после того как были приняты все необходимые меры по погребальной церемонии, он пожал руку Кэт и сказал ей:

— Я приду завтра утром. Увидимся в одиннадцать часов в тиссовой аллее, хорошо?

Она молча кивнула головой.

Он издали заметил ее силуэт: белое платье ярким пятном выделялось в темной аллее. Какой же она казалась маленькой посреди массивных зарослей тисса. Солнце ярким светом заливало аллею, и Кэт шагала по ней словно по ковру в ореоле солнечных отблесков.

Они сблизились и пожали друг другу руки. Джон едва удержался, чтобы не обнять ее: он понимал, что не следует этого делать, так как Кэт все еще оставалась под впечатлением ужасных событий предыдущего дня.

— Священник уже в замке, — сообщила Кэт. — Он пришел рано. Леди Мэри попросила заполнить склеп красными розами. Она хочет, чтобы поминальная молитва была краткой. Все желающие получат разрешение подойти и попрощаться с сэром Ричардом. Сломанный меч займет свое прежнее место.

— Как она себя чувствует?

— Она очень мужественно переносит утрату. Сегодня утром она очень спокойно говорила о нем, хотя я уверена, что она провела бессонную ночь, судя по большим темным кругам под глазами. Она говорит, что это к лучшему, что он ушел первым. Она сможет легче перенести одиночество: женщины в некоторых обстоятельствах сильнее мужчин. Они такие требовательные, а мы, женщины, обходимся малым. Для нас главное — иметь кого-нибудь, кто смог бы окружить нас теплотой и любовью да подать руку…

Ее голос надломился. Он привлек ее к себе. Она положила голову ему на грудь, и он прижал щеку к ее волосам.

— Кэт, — сказал он, нарушив молчание.

— Да, Джон?

— Я не пойду на похороны. Она не будет сердиться на меня за это? Я не могу заставить себя после тех трагических событий.

Они продолжали держаться за руки. Он не отрывал глаз от ее светящегося счастьем лица.

— Нет, — ответила она. — Леди Мэри поймет. Она призналась мне, что предпочла бы тоже не присутствовать на похоронах. Она всю ночь провела у его гроба. Она сказала мне, что счастлива видеть его наконец в мире и спокойствии, рядом с его древними предками, на предназначенном ему месте.

Джон смотрел на Кэт, спрашивая себя, раскрыла ли ей леди Мэри тайну ее рождения? Знала ли Кэт, что она была внучкой сэра Ричарда?

— Кэт, посмотрите на меня! — Она подчинилась, покраснев при этом самым очаровательным образом. — Говорила ли вам леди Мэри… о ребенке?

— О ребенке? Нет, Джон. О каком ребенке? — Кэт задумалась, роясь в своей памяти. — Она говорила, что хотела подарить сына сэру Ричарду, но не смогла. Она винит себя в том, что у них не было наследника. Я пыталась ее разуверить в этом, говоря, что она желала ребенка так же сильно, как и сэр Ричард.

— Что она ответила?

— Что бессмысленно говорить на эту тему. А потом, не знаю почему, она рассказала мне, что королева Елизавета приезжала в этот замок, спустя некоторое время после казни Эссекса. Вы знаете, что королева любила его, несмотря на то что он был гораздо моложе ее? После его смерти она ничего не рассказала. Ее девизом было: «Video et taceo». Это прекрасный девиз для женщины, сказала леди Мэри, особенно для влюбленной.

— «Я вижу и молчу», — повторил Джон. — Это хороший девиз для всех нас.

Они замолчали.

Затем Кэт сказала:

— Полагаю, вам больше не нужен замок?

Она высвободила свои руки и засунула их в карманы платья.

Он ответил мягким голосом, старательно подбирая слова:

— Мне было бы легко уехать и забыть о нем. Да, я испытываю к нему огромную любовь, и в то же время он вселяет в меня ужас. Он слишком стар… Может, он и в самом деле проклят. Но не замок в этом виноват, а люди, жившие в нем и свершившие зло. Посмотрите, Кэт, как красивы его башни под лучами солнца.

Он привлек ее к себе, и они вместе залюбовались замком, возвышающимся между двух холмов.

— Это произведение искусства, и я не помышляю о том, чтобы разрушить его, так же, впрочем, как уничтожить книгу или картину. Я хочу, чтобы целые поколения могли любоваться его красотой и вдохнуть в него новую жизнь.

— Значит, вы увезете его?

— Да, я думаю, что наш договор останется в силе, ведь он был заключен по доброй воле. Но я приложу все усилия, чтобы создать на этом месте прекрасную ферму. Это доставит удовольствие моему отцу. Леди Мэри будет жить недалеко отсюда, и ей будут видны плоды этой земли.