Лев Колодный - Хождение в Москву

У Красных ворот одни вгрызались в глубь земли, другие приезжали в дом №19 по Садовой-Спасской, чтобы проложить на ватмане будущую трассу в космос. Именно здесь, в Москве, на орбите Садового кольца весной 1932 года образовался центр советского ракетостроения. Отсюда планировались полеты к звездам вообще и на Марс в частности.

Инженер-ракетчик, который привел меня на Садовую-Спасскую, поначалу заблудился. Тридцать лет он не был в доме №19. Если бы кто-нибудь из старых жильцов попытался узнать инженера, то не узнал бы в седом мужчине одного из молодых обитателей нижнего, подвального этажа.

Но инженер не потерял дороги, не забыл то место, где прошли два незабываемых года его жизни. Он шел словно по старому следу, не исчезнувшему с 1932 года.

Достопримечательностью дома были складские подвалы. Радости не было конца, когда, "прочесав" районы Москвы, энтузиастам после долгих поисков удалось найти и арендовать эти просторные помещения.

У входа встал вахтер. Сегодня дверь не охраняет никто. Инженер осторожно открывает ее и быстро спускается вниз по крутой лестнице.

Многоступенчатая лестница не предназначалась для вдохновения создателей многоступенчатых ракет. Но они были благодарны безмерно этой лестнице, этим стенам, что приютили их, мечтателей, - инженеров и механиков, студентов и лаборантов, молодых парней и девушек с осоавиахимовскими значками.

О славе из них никто не помышлял. Сюда приходили не ради славы. Те, кто работал в подвале, мечтал о большем - о полетах на Марс и на Луну.

Никого не остановили пятна сырости на стенах и полумрак. Быстро вычистили мусор, отмыли стены.

Никто не знал, что творят беспокойные молодые люди. Но если бы можно было иметь вывеску у входной двери, появилась бы надпись: ГИРД. Так кратко называлась организация, разместившаяся на Садовой-Спасской.

ГИРД расшифровывается так: группа изучения реактивного движения. Она возникла в Москве осенью 1931 года при Центральном совете Осоавиахима предшественнике современного ДОСААФа. Инженеры-энтузиасты, создавшие ГИРД, имели много идей и мало средств. Остряки по-другому расшифровали ГИРД: группа инженеров, работающая даром.

В этой шутке была доля правды, но была и неточность. В группу входили не только инженеры, но и рабочие. С каждым днем требовалось все больше помощников. Один гирдовец приводил за собой в подвал другого...

Подвал вначале устраивал всех. Обжитый давным-давно, он служит и по сей день - в его стенах размещается мастерская. Ярко горят лампы под потолком, теплом дышат некогда мокрые стены.

Направо размещались производственные мастерские и комнаты бригад. Налево - кабинет Сергея Королева, будущего Главного конструктора, молодого инженера и летчика-испытателя. Руководитель ГИРД одно время работал в двух организациях: днем - в институте, вечером - в ГИРД. Бывало так, что днем он подписывал своим подчиненным заявления об уходе, а вечером принимал "уволенных" на работу в ГИРД.

Мечта рождалась по-разному. У одних - после чтения книг Циолковского, Рынина и Перельмана, у других - после бесед с Королевым, у третьих - после лекций профессора Ветчинкина...

Но всем, кого приглашали в ГИРД, говорили:

- Работы будет больше, зарплаты - меньше...

От комнаты Королева коридор вел к дверям библиотеки, хозчасти. Эта южная часть подвала, если можно так сказать, - официальная часть. Обстановку комнат как прежде, так и сейчас, составляют стулья и столы. Зайдем в первую комнату.

Не в этой ли комнате механики и инженеры ГИРД выкладывали содержимое своих карманов, когда иссякали деньги в скудной кассе? Сюда в "общий котел" приносили гирдовцы домашнее серебро. (Серебро необходимо было для пайки деталей.) В дело шли чайные ложечки, царские монеты, подстаканники и нательный крест... И этот крест вознесся в небо, впаянный в тело ракеты.

...Действие равно противодействию. Третий закон Ньютона, на котором основывалось движение ракеты, простерся и на ее создателей. Чем больше трудностей вставало на пути энтузиастов, тем больше неукротимой энергии рождалось в них.

Путь по коридору ведет туда, где работали и жили пионеры космонавтики. Разве можно отказать в этом звании инженерам, конструкторам, механикам ГИРД, запустившим в небо Москвы свои первые ракеты на жидком топливе? Они стали первыми инженерами космонавтики, первыми конструкторами космонавтики!

"Самые яркие, самые творческие были гирдовские дни", - вспоминают создатели ракет.

Шаг от двери вправо - и под ногами оказывалось треугольное "летающее крыло" - планер "БИЧ" конструкции Б. И. Чарановского. Его собирали на полу производственной мастерской те, кто работал в бригаде руководителя ГИРД.

Далее стояли старенькие токарные станки ТН-1 и "самоточка". Между "станочным парком" и конструкторскими комнатами шла окончательная сборка "изделия" - так называли ракету много лет назад, так называют ракету и теперь те, кто ее создает.

Двигатель ракет принадлежал к знаменитому классу двигателей, тому классу, что сокращенно называют ЖРД - жидкостными ракетными двигателями, то есть работающими на жидком топливе. Именно этим двигателям было под силу поднять в небо первых космонавтов. "В центре внимания - ракетный мотор" такова была установка руководителя ГИРД.

Коридор из производственных мастерских вел в комнаты бригад конструкторов. Шесть окон стены подвала бригады поделили между собой. В окна никогда не заглядывало солнце не только потому, что были они на северной стороне. От глаз любопытных их плотно зашторивали.

Работа кипела днем и ночью. Никто не работал по звонку - ведь это была "организация", где собирались лететь на Марс.

ГИРД спешил, экономил время. Вся страна тогда жила лозунгом: "Пятилетку - за четыре года!" Хотя никто еще в 1932 году не планировал полеты на другие планеты, гирдовцы - имели свою пятилетку. Поэтому с полным правом лучшим они вручали грамоты, такие же, какие вручали на заводах и фабриках Москвы. Вот текст одной из них:

ГРАМОТА

"Штаб штурма и социалистического соревнования при ГИРД награждает Флорова Бориса Васильевича почетным званием ударника пятилетки, передового борца на фронте социалистического строительства, активно проявившего себя в борьбе за выполнение пятилетки в 4 года, за повышение производительности труда и ударное проведение штурма".

Штурм космоса начался в подвале. В конце 1932 года была объявлена "неделя штурма". Задачу штаб поставил сложную: собрать и сдать комиссии узлы к первым двигателям и ракетам.

Время работало на тех, кто день и ночь зимой 1932 года готовился к запуску ракет. С каждым днем все более шумно становилось под сводами дома №19. Образовались сборочный, инструментальный и медницкий "цехи". В медницком гнули трубы - этим искусством овладевали все: рабочие и инженеры.

Но рассказ об историческом помещении не будет полным без упоминания еще одного, самого глухого и укромного места ГИРД, где вообще не было окон. Попасть сюда можно было через массивную дверь со смотровой щелью. В отсеке между толстыми каменными стенами находилась испытательная, где установили двухцилиндровый авиамотор, аэрогидродинамическую трубу, компрессор. Здесь решалось, быть или не быть новым конструкциям.

В зеркале, подвешенном напротив смотровой щели, отражались испытываемые предметы, производящие много шума и нагонявшие страх на тех, кто жил над подвалом.

В тот момент, когда испытывалась камера с медленно горящей смесью, инженер Зинаида Ивановна Круглова всматривалась через щель в зеркало, пытаясь увидеть, как происходит горение. Она увидела... как зеркало раскололось. Инженеры, стоявшие у двери, зашатались. Зашатались не только люди, но и стены. Это вырвалась на волю взрывная волна! В верхних этажах дома со стен попадали картины...

Дым повалил во двор, сбежались жильцы и напали на... безвинного сторожа. Худо бы ему пришлось, если бы не шутник-механик, крикнувший: "Надевай противогазы!"

Двор мигом опустел, а вскоре развеялся и дым.

Во все концы полетели от жильцов жалобы на "поджигателей". Пошли комиссия за комиссией. Стали гирдовцы подыскивать новое место для работы...

РАКЕТОДРОМ № 1

Один из поселков под Москвой, о котором хочу рассказать, не отмечен громкой славой. Но именно здесь, у Нахабино, произошло событие, увековечившее поселок в истории.

Отсюда был сделан первый шаг в космос, были запущены первые советские ракеты - "09" и "ГИРД-Х".

Мы ехали на ракетодром втроем - бывшие механики ГИРД Борис Флоров, Михаил Воробьев, обремененные грузом воспоминаний, и я, с радостью перекладывающий этот груз на страницы своего блокнота. Флоров и Воробьев не раз ехали этим маршрутом. Накануне 25 ноября 1933 года механики вместе с другими товарищами вышли из подвала ГИРД с бесценным грузом - ракетой, получившей название "ГИРД-Х".

Первым рейсом на полигон ушел по подмосковному шоссе грузовик с баком жидкого кислорода. Наступила ночь, машина за ракетой не возвращалась. Пришлось инженерам и механикам располагаться на столах и стульях подвала и (в который раз!) коротать таким образом длинную ноябрьскую ночь. А под утро решили двигаться в путь без машины. Запеленали ракету в брезент, открыли дверь и увидели - снег, первый снег. За ночь он завалил Москву.