Мария Баганова - Всемирная история в сплетнях

Габриэль Колетт — дочь офицера, героя итальянской кампании, потерявшего в сражениях ногу, она родилась в Бургундии в 1873 году. В двадцать лет вышла замуж за Анри Готье-Вильяра, известного под псевдонимом Вилли — писателя, журналиста, музыкального критика. Габриэль страстно желала этого брака, восхищаясь талантом своего избранника, который был старше ее на пятнадцать лет. Увы, ее ждало жестокое разочарование: «писатель» и «критик» оказался лишь ловким предпринимателем, нанимавшим «литературных негров» для воплощения своих «проектов». Он ни строчки не написал сам! Потрясение молодой супруги было столь велико, что она даже угодила в психиатрическую лечебницу, но с мужем не развелась, а, напротив, выйдя из больницы, стала одним из его «литературных рабов». Целых пять лет она почти не выходила из дома, создавая серию романов о девушке-подростке Клодине, прототипом которой была она сама. По рассказам Колетт, муж попросту запирал ее в комнате и не выпускал, пока она не напишет требующееся количество страниц. Конечно же издавались эти романы под псевдонимом «Вилли».

Романы стали весьма популярными, и Анри, решив получить дополнительную прибыль, принялся выпускать женские платья, «как у Клодины», косметику «под Клодину», даже открыл косметический салон, который, впрочем, довольно быстро обанкротился.

Долгое время Колетт терпела супруга, которого ее позднейшие биографы характеризуют как «шарлатана и дегенерата»; Готье-Вильяр не сумел оценить ни ум, ни талант своей жены, зато некоторые стороны ее натуры его шокировали: порой Колетт допускала увлечения на стороне, но предметом ее вожделения становились не мужчины, а женщины. В 1904 году супруги, наконец, расстались. Колетт ушла от мужа к писательнице Натали Барни, начала печататься под собственным именем, сотрудничала с газетами, выступала как театральная актриса.

Американка Натали Барни родилась в очень богатой семье, ее отец был потомственным промышленным магнатом. Англичанка по происхождению, она предпочитала родному французский язык. В 11 лет родители отдали ее в школу-интернат во Франции, именно там девочка осознала, что она лесбиянка. Не желая уродовать свою жизнь потаканием общественным понятиям о том, что прилично, а что нет, Натали решительно отказалась от замужества. Ее юность прошла в Вашингтоне, а потом родители разрешили ей переехать в горячо любимый ею Париж. Натали было уже за тридцать, когда она купила дом на улице Жакоб и организовала там свой блестящий литературный салон. Яркая эффектная женщина, обожавшая легкие белые платья, она привлекала массу поклонников-мужчин, но никогда не отвечала на их чувства, зато не упускала случая соблазнить женщину, если та ей нравилась.

Салон Барни посещали Оскар Уайльд, Луи Арагон, Анри Барбюс, Джеймс Джойс, Айседора Дункан, Андре Жид, Труман Капоте, Жан Кокто, Синклер Льюис, Сомерсет Моэм, Марсель Пруст, Райнер Мария Рильке, Франсуаза Саган, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Рабиндранат Тагор, Торнтон Уайлдер, Анатоль Франс, Мата Хари…

В числе ее любовниц была знаменитая куртизанка Лиана де Пужи и талантливейшая поэтесса Рене Вивьен, умершая от алкоголизма и анорексии, не дожив и до 30 лет. Пылкий темперамент заставлял Натали искать все новых и новых любовных приключений. Биографы насчитали у нее более сорока более или менее длительных любовных романов и бессчетное количество мимолетных связей.

Барни была очень ветрена, большая часть ее увлечений длилась недолго. Роман с Колетт тоже кончился быстро, но они до конца жизни остались друзьями.

Порой в особняке красавицы-американки жили сразу несколько ее любовниц. Это были писательница княгиня Элизабет де Грамон, известная социалистка Долли Уайльд, племянница Оскара Уайльда, и художница Ромена Брукс. После самоубийства Долли в 1941 году (она была больна раком и страдала от героиновой зависимости) Ромена и Натали прожили вместе еще почти 50 лет.

Следующая пассия Колетт — Матильда де Морни, маркиза де Бельбёф (1862–1944), известная так же как Шевалье, Мисси и Иссим, вызывала у современников весьма противоречивые чувства. Некоторые ею восхищались, но большинство испытывало враждебность.

«Она была безупречно-бледной, подобно некоторым древнеримским мраморным статуям, пронизанным светом, говорила приглушенным мягким голосом; держалась непринужденно, как мужчина, и отличалась превосходными манерами, скупыми жестами и мужской горделивой осанкой. Ее фамилия по мужу еще производила впечатление. Друзья, как и недруги хозяйки, величали ее лишь по титулу… и по имени; и то и другое звучало прелестно и прекрасно сочеталось с ее широкоплечей фигурой сильного, осторожного и довольно стеснительного мужчины», — описывала Колетт свою любовницу много лет спустя после их разрыва.

«В моем роду были бастарды от матери к сыну на протяжении трех поколений», — шутил отец Матильды, герцог де Морни. И действительно: он сам был внебрачным сыном Гортензии, супруги Людовика Бонапарта от связи с генералом Шарлем Жозефом де Флао, считавшимся внебрачным сыном Талейрана. Примечательно, что бабушка этого генерала по материнской линии была любовницей Людовика XV, и его мать тоже считалась незаконнорожденной. Супругой герцога стала Софья Трубецкая — внебрачная дочь Николая I. Таким образом, Матильда могла считать своими родственниками двух императоров, короля Людовика XV, а также великого министра и дипломата Талейрана.

Главным талантом ее отца было умение делать деньги. Он участвовал в самых рискованных операциях и всегда выходил из них победителем. Он умер спустя два года после рождения Матильды, оставив ей большое наследство. На богатой наследнице женился маркиз де Бельбёф, явно польстившийся на наследство: в юности Матильду считали очень некрасивой.

Брак этот не стал счастливым, но не внешность молодой супруги стала этому причиной. Напротив: Матильда расцвела и считалась в обществе привлекательной и пикантной «амазонкой». Ее андрогинность и независимый вид отвечали духу времени и привлекали мужчин, но Матильде нравились не мужчины.

Некоторое время муж закрывал глаза на ее лесбийские связи. Молодая маркиза крутила романы с женщинами из самых разных слоев общества: от простой служанки до знаменитой куртизанки Лианы де Пужи. Скандал разразился, когда однажды в пароксизме страсти Матильда откусила клитор юной садовнице. Замять дело стоило очень больших денег. После этого по обоюдному согласию супруги расстались, хотя еще пятнадцать лет они не были официально разведены.

Отцовское наследство позволяло Матильде не заботиться о хлебе насущном. Пробуя себя в разных областях искусства: рисовала, занималась скульптурой, писала и ставила спектакли, она прославилась благодаря другому — Матильда не желала быть женщиной.

Еще десять лет она шла на компромисс, скрывая свою истинную сущность. Лишь после смерти матери она открыто бросила вызов обществу, сменив женские юбки на мужской костюм и приказав своим слугам именовать ее «господин маркиз». Она и выглядела совершенно как мужчина: широкоплечий, солидный, слегка полноватый. Лишь слишком маленькие кисти рук и ступни выдавали ее истинный пол. Чтобы увеличить размер ноги, Матильда даже надевала по несколько носков.

Лишь однажды она решилась снова переодеться в женское платье, собираясь присутствовать на похоронах брата. Однако в юбках она выглядела ужасно, словно ряженый мужчина, и родственники попросили ее не устраивать маскарад и прийти в обычном для нее брючном костюме.

В дальнейшем Мисси решилась на еще более смелый и экстравагантный шаг: решив, что коли природа не создала ее мужчиной, то перестать быть женщиной — в ее силах, она легла на операцию, хирургическим путем удалив себе грудь и матку.

Этот поступок вызвал у многих неприятие и даже отвращение. Матильда приобрела скандальную известность, о ней ходили самые грязные сплетни. Известный журналист Жан Лоррен — сам, между прочим, гомосексуалист, наркоман и сифилитик, — даже обвинял ее в некрофилии: якобы, когда одна из ее любовниц внезапно скончалась. Матильда ворвалась в комнату, где лежало тело с воплем: «Я хочу обладать ею в последний раз!» Опасаясь обвинений в клевете, он использовал в своих пасквилях псевдоним де Морни, слегка его исказив: вместо Мисси писал Мизи. Все понимали, о ком идет речь. Матильда долгое время терпела, но потом все же подала в суд и выиграла процесс.

Но ее репутация была испорчена безнадежно. В приличном обществе Матильда де Морни стала парией. Даже Натали Барни — лесбиянка, не скрывавшая своей ориентации, однако сохранявшая женственность и элегантность, — ненавидела Матильду и не желала ее видеть, хотя в салоне Барни часто бывали многие их общие знакомые. В отместку Матильда отбила у нее любовницу Колетт. Их роман носил явный оттенок садо-мазо, так, де Морни даже надела на подругу собачий ошейник с надписью: «Я принадлежу Мисси».